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Introducción
Esta nueva edición* de Culture and Truth me ofrece una doble
oportunidad: por un parte, reflexionar sobre el reciente desarrollo de
la educación superior, y por otro, abordar el papel que desempeñan los
antropólogos en estos cambios. En general, podemos decir que dichos
cambios exigen un análisis de ciudadanía cultural y democracia educativa. Trabajar por un cambio institucional requiere de esfuerzos coordinados y de un conjunto de directrices para alcanzar la diversidad en
la educación superior. Sin embargo, las reglas prácticas que ofrezco a
continuación no deben ser tomadas demasiado al pie de la letra, ya que
los rápidos cambios institucionales pueden convertir, de un día a otro,
la sabiduría de hoy en el cliché de mañana.
En los últimos veinticinco años hemos sido testigos de un mayor acceso a la educación superior, y se puede observar una clara tendencia: mientras menor es el nivel en las jerarquías institucionales, mayor es el grado de inclusión que se alcanza. Actualmente, los cambios
operados en los organismos estudiantiles son mayores que los cambios
en el profesorado, y a su vez, éstos, mayores que los cambios sufridos
en el interior de las administraciones centrales. De igual manera, el
profesorado de humanidades, que goza de menor influencia, se ha diversificado más que el profesorado de ciencias sociales, y a su vez, éste
último se ha diversificado más que el profesorado de ciencias naturales. Cabe mencionar que el profesorado de ciencias de la educación, un
grupo supuestamente ilustrado, a menudo ha resultado parte del pro-

*

Se refiere a la Segunda edición (1993) realizada por Beacon Press (Boston). La
primera edición tuvo lugar en 1989.
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blema en lugar de ofrecer soluciones cuando se trata de promover la diversidad.
Al parecer, los procesos de cambio institucional han atravesado
fases más o menos características. Los primeros esfuerzos consistían
básicamente en lograr que la gente se incorpore. Parecía como si las
instituciones de enseñanza superior dijeran a quienes habían estado excluidos hasta entonces: “Entren, siéntense, no hablen. Son bienvenidos
siempre que se sujeten a nuestras normas”. Esta fase dio luz verde para
una admisión provisional a corto plazo en favor de más cambios y mayor participación institucional y, con el tiempo, dichas instituciones
descubrieron que tenían problemas para conservar a los nuevos estudiantes, profesores y personal administrativo. Los recién llegados ingresaban para, poco después, abandonar las aulas. La puerta de admisión
resultaba una puerta giratoria que echaba fuera a la gente tan rápido
como entraba. Colegios y universidades no ofrecían hospitalidad a sus
nuevos miembros. Era preciso lograr que los estudiantes de minorías
racializadas continuaran estudiando. La formación con sentido crítico
de un importante grupo de estudiantes de las minorías, la creación de
centros de estudios étnicos y las vacantes para decanos pertenecientes a
las mencionadas minorías, así como el desarrollo de casas-refugio en
torno al tema étnico, ayudaron a construir un ambiente donde los estudiantes pertenecientes a las minorías pudieran convertirse en miembros con plenos derechos políticos que contribuyeran de manera sustancial con sus colegios y universidades.
Últimamente, el tema de la sensibilidad institucional hacia los
contenidos educativos ha ocupado el primer plano en las discusiones.
En un caso que pude observar, los estudiantes asombraron al presidente de una universidad al tomarse su oficina y exigir una educación que
respondiera a sus intereses y preocupaciones, una educación que reconociera su existencia y sus metas específicas en la búsqueda de una enseñanza superior. Ciertos cambios en las normas institucionales, los currículos y las pedagogías parecen cruciales para la democratización de
las instituciones educativas en la década siguiente.
Durante un tiempo, los estudiantes y los profesores de minorías
y grupos femeninos debatían acaloradamente acerca de si sus programas debían correr el riesgo de disolverse al seguir las tendencias convencionales o conservar su pureza mediante la separación. Actualmente, muchos están de acuerdo en que es preciso optar por las dos estra-
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tegias, pues, por una parte, seguir las tendencias tradicionales es importante debido al alcance y el prestigio y, para articular perspectivas
divergentes e inspirar a las generaciones venideras, la diversidad debe
estar presente a nivel de las autoridades institucionales. De otra manera, ¿cómo pueden los grupos diversos articular sus visiones intelectuales para alcanzar sus fines? De otra manera, ¿cómo pueden los grupos
diversos convertirse en verdaderos ciudadanos de la república X (reemplace el lector la “X” por el nombre de su colegio o universidad)?
¿Por qué entonces las instituciones necesitan casas-refugios?
Porque estas casas-refugios pueden fomentar la autoestima y promover
un sentido de pertenencia dentro de instituciones que a menudo son
ajenas. Tales factores han resultado ser críticos para conservar a los estudiantes y no deben ser subestimados. Los beneficios de crear casasrefugios implican igualmente contribuciones intelectuales. Las casasrefugios son lugares donde diversos grupos -aglutinados en torno a estudios étnicos, estudios feministas o estudios homosexuales- conversan
y articulan en conjunto sus proyectos intelectuales. Cuando estos estudiantes asisten a seminarios tradicionales, hablan con claridad y decisión acerca de sus distintos proyectos, intereses y perspectivas. La clase
es más rica y compleja, aunque tal vez menos cómoda, por el amplio
espectro de puntos de vista.
La meta general es alcanzar la diversidad en todos los espacios de
decisión, salones de clase y salas de profesores; en fin, en todos los espacios. Con el fin de democratizar la educación superior, la gente necesita trabajar en grupo para cambiar la situación actual, donde existe
menos diversidad cuanto más alto es el estatus social percibido en el
aula. Cuando la gente sale de un aula o salón donde se toman decisiones y dicen que se llegó a un consenso, no olvide el lector preguntar:
“¿quiénes estaban presentes cuando se tomó la decisión?” Introducir la
diversidad en estos casos es un factor que resta velocidad al proceso.
Las decisiones serán más difíciles de alcanzar y el proceso será menos
cómodo que a través del viejo método, pero una vez tomadas las decisiones, estos tendrán un apoyo amplio y resultarán más eficaces a largo plazo.
Para alcanzar la diversidad en los salones de clase, es preciso seguir un camino distinto, que produce cambios instantáneos y requiere
de una serie de cambios ulteriores. Una reacción es predecible, la gente que una vez tuvo un monopolio en cuanto a privilegios y autoridad
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repentinamente sentirá una privación relativa. Es cierto que, para la
teoría antropológica, se sentirán disminuidos y en ciertos casos podrán
sentirse atraídos por movimientos nativistas, tal vez por la Asociación
Nacional de Académicos u otros grupos que prefieren practicar una
suerte de apartheid curricular. Cuando la gente se acostumbra a los privilegios, los considera un derecho del que ha sido investida, un estatus
natural y bien merecido que es parte del orden de las cosas. A corto plazo, la transición a la diversidad puede ser traumática; a largo plazo, es
muy prometedora.
Considere el lector el siguiente caso, que pese a ser hipotético es
muy representativo. Había una vez un lugar donde se reunían los convencidos representantes del sexo masculino; este lugar se llamaba “la
vieja casa de los muchachos”. A veces parecía que los hombres estaban
allí sólo para hablar de la parte ausente; en pocas palabras, de las mujeres. A veces, sus observaciones eran demasiado lisonjeras y sorprendentemente gráficas, pero con mayor frecuencia eran terriblemente
crudas, vulgares y degradantes.
Entonces, un día la vieja casa se integró. Hombres y mujeres empezaron a desarrollar sus conversaciones en ese espacio. Los hombres tenían reacciones increíblemente fuertes, se sentían incómodos; algunos
decían que estaban siendo callados. Una mujer preguntó: “¿exactamente qué quieres decir acerca de mí? ¿Qué te has acostumbrado a decir
acerca de mí, que ahora te sientes inhibido de decirlo en mi presencia?”
Mi caso hipotético describe la dinámica de la corrección política. La historia habla de la realidad psíquica que crea la corrección política para aquellas personas que afirman sentirse temerosas de decir algo equivocado. ¿Es que esta gente se acostumbra a decir cosas malas
impunemente porque las personas de las que hablan no están presentes? A su vez, ¿la falta de responsabilidad en ambientes excluyentes conduce a una cierta insensibilidad e ignorancia acerca del impacto de las
propias palabras y hechos? En tales casos, las intenciones de una persona y los efectos de sus acciones no coinciden, pero el cambio institucional exige atención tanto a las intenciones como a los efectos. Intenciones benévolas no obliteran efectos dañinos. Así como los primeros inquilinos de “la vieja casa de los muchachos” pueden rehacer a la larga
las relaciones entre hombres y mujeres de una manera más igualitaria,
también los blancos y la gente de color, los heterosexuales y los homosexuales, pueden rehacer sus relaciones. El núcleo de la reconstrucción
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del análisis social que propone este libro está inspirado por aquellas luchas que buscan reconstruir las instituciones y las relaciones sociales de
sus miembros.
La diversidad en las aulas, va más allá de una predecible incomodidad y resistencia. El momento en que las aulas acogen la diversidad,
empieza el cambio. No hay un punto muerto. A los nuevos estudiantes
no les causan gracia los viejos chistes. Incluso aquellos maestros que no
hacen más que recurrir a sus amarillentos cuadernos de apuntes, saben
que sus palabras adquieren, cada vez, nuevos significados. Se inician
nuevas pedagogías, cursos y textos nuevos. Un ingrediente fundamental es la acción afirmativa respecto a lecturas de los cursos (y los trabajos citados en publicaciones). Los maestros encuentran nuevas formas
de seleccionar trabajos pertinentes de alta calidad por gente de color,
mujeres, homosexuales y lesbianas. Si buscamos en los lugares acostumbrados y de las maneras usuales, no produciremos cambio alguno.
En un seminario que dicté hace algunos años, los estudiantes se quejaban de la falta de variedad en el contenido. “No entiendo”, dije, “tienen
diferentes culturas en el curso -nuer, tikopias, navajos”. “No”, respondieron los estudiantes, “queremos libros hechos por miembros de diferentes culturas y no sólo acerca de ellos”. Desde entonces, suelo dejar
una parte del programa en blanco para que los estudiantes lo llenen
con trabajos apropiados, que antes me eran desconocidos.
Un corolario de este principio general es que nuevos textos leídos de maneras tradicionales producen pequeños cambios; los hábitos
de lectura también deben cambiar. En el seminario antes mencionado,
todos descubrimos que un número considerable de textos nuevos no
hablaban en el lenguaje de la investigación antropológica. Después de
un par de intentos fallidos, empezamos a leer los nuevos textos en busca de proyectos, preguntas frescas, percepciones y definiciones de problemas. La clase, entonces, asumió la tarea de explorar cómo traducir
ideas frescas en proyectos de investigación antropológica.
Al enseñar en un nuevo curso que surgió de una controversia
acerca de la cultura occidental en la Universidad de Stanford, los instructores mezclaron lo inesperado. Por mi parte, recogí las Confesiones
de San Agustín, una historia de vida navaja y el Son of Old Man Hat de
Left Handed. Junto a un escritor que ha recibido relativamente escasa
influencia de una religión universal, la lucha interna de San Agustín
con su propio paganismo se tornó menos abstracta y más viva. Y jun-
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to a San Agustín, en un curso donde los libros asignados se consideraban importantes, Son of Old Man Hat se convirtió en un libro muy diferente, que utilicé en distintos cursos de antropología. Se convirtió en
un libro de sabiduría y, aparte de hablar de uxorilocalidad y ovejas, la
clase discutió algunas ideas sobre el conocimiento, el entendimiento
humano y la armonía espiritual.
Sin embargo, en estos casos, muchas veces no tomamos en cuenta que los instructores no están preparados para la intensidad y el dolor que probablemente deberán enfrentar. En parte, el dolor proviene
de tener que compartir la autoridad más que antes. Toda vez que la diversidad se valora como un recurso intelectual y humano, los profesores no pueden ser igualmente versados en todos los textos y temáticas.
Probablemente, los instructores se encontrarán con que escuchan a sus
estudiantes con la misma atención e intensidad que antes prestaban sólo a sus palabras; pero el dolor también proviene de cuán estrechamente o no los estudiantes se hallan conectados con las lecturas. Las nuevas
lecturas a menudo influyen más directa y profundamente en sus sentimientos que las viejas lecturas. Se produce entonces, en los salones de
clase, un conjunto variado de sentimientos, de la intimidad al distanciamiento, y es preciso abordarlos. De acuerdo con mi experiencia, estas aulas, incluso las más incómodas, han producido trabajos de calidad
excepcional.
En el aula, el multiculturalismo implica tanto un programa de
derechos civiles para el cambio institucional como un programa intelectual para poner a prueba ideas y proyectos frente a un conjunto diverso de perspectivas. En ocasiones, la gente se pregunta si el multiculturalismo cambiará la reservación, el barrio o el ghetto. Si la diversidad
se implementara a cabalidad, indudablemente acarrearía mayores cambios sociales. Sin embargo, el cambio institucional gira más en torno al
propio interés que a un altruismo desinteresado. Los colegios y las universidades son los principales beneficiarios de los movimientos democratizadores, tanto en relación con su existencia comunitaria como con
sus programas de educación y pensamiento crítico. ¿Pueden nuestras
principales instituciones continuar incluyendo solamente a un pequeño espectro de la población? ¿Puede esta nación seguir siendo una democracia y aprobar un apartheid sistemático en la composición de sus
salones de clase y en el contenido de su curriculum?
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Permítame ahora el lector volver al papel de los antropólogos en
los procesos de cambio institucional. Para los antropólogos, son grandes los intereses a nivel de las luchas por el multiculturalismo. Bien o
mal, la disciplina está presente en los conflictos por la democracia institucional. Algunos humanistas, por ejemplo, hablan de la brecha que
separa la alta cultura literaria (lo mejor del pensamiento humano) de
la cultura en el sentido antropológico (una frase que se pronuncia despectivamente). De hecho, un gran número de antropólogos han participado en el multiculturalismo y han realizado importantes contribuciones. Un antropólogo, por ejemplo, dirige el Programa de Culturas
Americanas en la Universidad de Berkeley, California; y el primer curso nuevo que se ofreció tras la controversia sobre la cultura occidental
en la Universidad de Stanford incluía a un antropólogo entre sus tres
participantes. Podría mencionar muchos otros ejemplos, pero creo que
estos son suficientes. Tal vez una serie de informes serios sobre lo que
han hecho los antropólogos para promover el cambio institucional,
incluidos logros y fracasos, ayudaría a transformar la conciencia disciplinaria.
Aun si creemos en las múltiples cartas que llegan al Anthropology
Newsletter, hay un grupo de antropólogos culturales que se siente excluido de los movimientos en pos de la reforma educativa que promueven la diversidad y el multiculturalismo. Sin duda, las reacciones del
Newsletter son muy sentidas, pero de hecho están fuera de discusión.
¿Acaso los antropólogos están esperando una invitación formal, tal vez
como consultores bien remunerados y expertos en multiculturalismo?
Un mensaje en este sentido sería el siguiente: no pregunten lo que el
multiculturalismo puede hacer por ustedes. Voluntarios, pongan manos a la obra, tomen la iniciativa y trabajen para hacer de la antropología una parte indispensable e integral del multiculturalismo. Sigan y
aprendan de los ejemplos de los antropólogos que ya han hecho contribuciones al cambio institucional.
Puede ser de utilidad recordar que la noción de cultura ha sido,
por mucho tiempo, un concepto propio de la antropología y esta disciplina tiene mucho tiempo de explorar las sutilezas y complejidades
de dicho concepto. Así es como los lectores del Anthropology Newsletter se lamentan que algunos osados intrusos de otros campos hayan
añadido el prefijo multi al término “cultural”, y sin una palabra de reconocimiento arrebaten a esta valiosa propiedad conceptual de la an-

16 / RENATO ROSALDO

tropología, su debido origen disciplinario. Durante los melodramas
epistolares del Newsletter, a la hora de hallar culpables, siempre los humanistas han jugado el papel de villanos que, maliciosamente, hurtan
conceptos y excluyen a los otros científicos sociales de la acción multicultural. Algunos lectores afirman que la crítica literaria ha ganado casi un monopolio sobre el multiculturalismo. Debido a que no acudieron a la experiencia antropológica, dicen otros lectores, los humanistas
se han condenado a reinventar una historia de trabajo intelectual con
el concepto de cultura.
Ciertos antropólogos aseguran también que los promotores del
multiculturalismo podrían aprender del concepto de cultura propuesto
por Franz Boas, uno de los principales fundadores de la antropología
moderna. Boas abogaba por la integridad de culturas distintas que eran
iguales respecto a su respectivo valor. Las diferencias entre culturas respecto al desarrollo tecnológico no les confería superioridad ni inferioridad moral. La importancia histórica del relativismo cultural boasiano y
los esfuerzos por combatir el racismo no pueden ser negados.
Sin embargo, las nociones de Franz Boas son al parecer incompletas y a veces fuera de lugar. Esto ocurre, especialmente, cuando consideramos que la democracia educativa implica no sólo respetar las
otras culturas en su integridad única, sino también trabajar simultáneamente con una diversidad de seres humanos -hombres y mujeres,
homosexuales y heterosexuales, gente de color y blancos. Todos somos
compañeros en un proyecto compartido, que busca renegociar el sentido de pertenencia, inclusión y plena libertad, dentro de nuestras principales instituciones. Dicha renegociación requiere tiempo, paciencia y
cuidadosa atención. Por ejemplo, los hombres participan en la construcción de diversas comunidades no emitiendo decretos, sino escuchando las palabras de las mujeres acerca de su subordinación, sus formas de bienestar y su sentido de plena libertad. ¿Cuántos hombres de
clase media se preocupan por saber cómo llegarán hasta sus vehículos
en la noche? ¿Cuántas mujeres no tienen esta preocupación? Los ambientes donde la diversidad reside en un solo espacio exigen una reelaboración nuclear de la antropología de indudable importancia histórica, incluidas serias reformas de la doctrina boasiana de las culturas separadas e iguales.
Este libro sostiene que la antropología ha experimentado un
cambio radical desde finales de los sesenta. Dicho cambio se ha visto
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estimulado, a su vez, por cambios ocurridos en el mundo, tales como
la descolonización, el movimiento por los derechos civiles, la aparición
de una economía global y las intervenciones masivas del desarrollo. El
programa de investigación etnográfica reciente está dando especial énfasis a la historia y la política en contextos de desigualdad y opresión,
base de factores tales como la occidentalización, el imperialismo de los
medios de comunicación, las invasiones de la cultura consumista y las
diferencias de clase, género, raza, etnicidad y orientación sexual.
Los experimentos recientes en la literatura etnográfica provienen de la reconstrucción del análisis social, más que de la experimentación por sí misma. Los modos de composición han cambiado porque
el programa de investigación etnográfica ha pasado de la búsqueda de
estructuras a las teorías de la práctica, que exploran la interacción entre la estructura y la acción. En tales casos, el conocimiento y el poder
están entrelazados porque el punto de vista del observador siempre influye en las observaciones que realiza. En lugar de subrayar universales
infinitos y la unidad de la naturaleza humana, esta perspectiva enfatiza la diversidad humana, el cambio histórico y la lucha política.
En este contexto, los modos clásicos de análisis, que en su forma
más pura se basan exclusivamente en un observador apartado que utiliza un lenguaje neutral para estudiar un mundo unificado de hechos en
bruto, ya no monopolizan la verdad. Ahora comparten autoridad con
otras perspectivas analíticas. El paso de formas únicas de análisis a formas pluralistas implica la necesidad de descentrar y releer los clásicos
etnográficos, en lugar de desecharlos. En las humanidades, las ciencias
sociales y los estudios legales existen listas canónicas de obras clásicas
que presentan problemas, no por lo que incluyen (los libros son buenos), sino por lo que excluyen (otros libros buenos). De mala fe, algunos críticos mezclan con demasiada frecuencia una búsqueda de mayor
diversidad (los enfoques del análisis social, ora en los modos de composición o textos y autores apreciados a nivel social) mediante el desprecio y degradación de los clásicos. La visión del cambio procura una mayor inclusión, mas no una inversión de formas previas de exclusión.
Según mi opinión, la antropología crítica y los estudios culturales interdisciplinarios intentan valorizar formas subordinadas de conocimiento. Al intentar borrar los márgenes de la etnografía, se crean espacios para perspectivas históricamente subordinadas, que de otra manera quedarían excluidas o marginadas del discurso oficial. Estas pers-
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pectivas complican y enriquecen el análisis social, pero no representan
la única y auténtica verdad. Los seres humanos siempre actúan en condiciones que no conocen del todo, y las consecuencias de sus actos nunca son del todo previstas ni pueden ser anticipadas. Empero, las perspectivas subordinadas deben ser incluidas en el análisis social. Nuestros objetos de análisis también son sujetos que analizan, cuyas mejores percepciones, a diferencia de las del propio etnógrafo, están conformadas por
distintas culturas, historias y relaciones de desigualdad. Ni los etnógrafos ni sus sujetos de estudio tienen el monopolio sobre la verdad.
Los conflictos actuales por la democracia educativa involucran a
la antropología y a los estudios culturales interdisciplinarios. Si la gente toma la iniciativa, puede llegar al centro de la lucha actual por la libertad institucional. En esta batalla, el atesorado concepto antropológico de cultura ya ha sido ampliamente diseminado, utilizado en diversos espacios y, por lo mismo, remodelado. La cultura y el poder se han
entrelazado en un mundo y en un ambiente institucional donde diversos grupos interactúan y buscan plena libertad y justicia social en condiciones de desigualdad. Los continuos conflictos institucionales por la
diversidad y el multiculturalismo en la educación superior son síntomas focalizados de una negociación más amplia, en busca de la plena
ciudadanía en los Estados Unidos de América. Y estas batallas constituyen el contexto de las indagaciones que haremos en la presente obra.

Prefacio
“Cuando alguien con la autoridad, digamos,
de un profesor describe el mundo y tú no estás en él, se produce
un momento de desequilibrio psíquico, tal como si te miraras al
espejo y no vieras nada”.
Adrienne Rich. Invisibility in Academe.

En la actualidad, las preguntas relativas a la cultura parecen extremadamente delicadas, porque pronto se convierten en agobiantes
interrogantes sobre la identidad. De igual manera, los debates académicos acerca de la educación multicultural resbalan fácilmente dentro de
animados conflictos ideológicos acerca de esta nación multicultural.
¿Cómo pueden los Estados Unidos respetar la diversidad y hallar la
unidad? ¿Necesita este país un “crisol” para homogeneizar a la gente y
convertirla en un mismo tronco “culturalmente invisible”? ¿O puede
ahora desarrollar doctrinas alternativas que respondan mejor a su diversidad cultural? Este libro aborda el dogma nacional dominante
acerca del crisol y los valores íntimos, y trata de articular una visión
pluralista de la cultura y la verdad, acorde con las distintas identidades
norteamericanas.
La comprensión actual que tengo de la reconstrucción del análisis social la desarrollé con ocasión de la “Controversia sobre la Cultura Occidental” en la Universidad de Stanford, durante 1986 y 1988. Sin
esta batalla académica, mi libro habría concluido más rápido, pero sin
duda con menos calidad. El curso de Cultura Occidental era obligatorio y tenía un año de duración, a lo largo del cual los estudiantes de-
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bían leer una “lista básica” de “grandes libros” tomados del canon tradicional europeo. Considerados a menudo monumentos sagrados dignos de culto, en lugar de seres humanos con los cuales dialogar, los
grandes autores supuestamente representaban una grandiosa tradición
que se extendía ininterrumpidamente desde Homero hasta Voltaire, pasando por Shakespeare. Los estudiantes debían aprender “nuestra herencia”, antes de continuar el estudio de “otras” tradiciones culturales.
Sin embargo, el conflicto surgió cuando un importante grupo de
estudiantes y profesores cuestionaron el “nosotros” que definía “nuestra herencia” como un anaquel de libros escritos en otro tiempo (antes
de la Primera Guerra Mundial) y en otro lugar (la antigua Atenas y Europa occidental). ¿Cómo podía una aristocracia académica en los Estados Unidos involucrarse con una herencia cultural que no incluía autores de las Américas, sin mencionar a mujeres y personas de origen no
europeo? Aunque todos los ciudadanos de los Estados Unidos se podían sentir marginados por la lista de los grandes libros, algunos miembros del profesorado -debido a su campo de estudio, género y herencia
cultural- se sentían particularmente desafiados por el curso. Sufrimos
la aniquilación que el poeta Adrienne Rich describe tan incisivamente
en el epígrafe anterior.
La antropología cultural, en los últimos años, ha estado remodelándose a sí misma, en parte por lo que ha aprendido de los conflictos
en torno a la realidad social multicultural. Al mismo tiempo, la disciplina ha descubierto que puede realizar contribuciones signifcativas en
temas que interesan actualmente a naciones culturalmente diversas. Este libro ha nacido del doble proceso de ser remodelado por grandes
conflictos y de encontrar nuevas posiciones desde las cuales expresar los
pensamientos y sentimientos acerca de la diversidad cultural. Para mí,
como chicano que soy, la cuestiones culturales no sólo surgen de mi disciplina, sino de una política más personal de identidad y comunidad.
Los cambios en el pensamiento social descritos y reformulados
en este libro han nacido de un amplio movimiento; no son propiedad
de un solo individuo, disciplina o escuela. He aprendido de las obras de
numerosos predecesores, contemporáneos y sucesores que han contribuido a la reconstrucción del análisis social. Esta obra se cristalizó durante un año en el Centro de Humanidades de la Universidad de Stanford (1986-1987) cuando redacté la mayor parte del borrador. Leí
abundante material sobre temas relacionados con este proyecto, duran-
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te un año en el Centro para Estudios Avanzados en Ciencias de la Conducta (1980-1981), financiado por la National Science Foundation
(BNS 76 22943) y una beca postdoctoral para minorías, administrada
por el National Research Council. Algunas versiones previas de varios
capítulos de este libro han sido publicadas en otros lugares, y estoy
agradecido por los comentarios brindados por personas cuyos nombres he mencionado antes y que no repetiré aquí. Mis primeras ideas
acerca de este proyecto se beneficiaron del consejo editorial y el apoyo
de Grant Barns, Bill Carver, Vikram Seth y Helen Tartar.
Este libro ha recibido la importante contribución de grupos de
lectura interdisciplinarios de la Universidad de Stanford, en particular
del grupo de investigación de estudios culturales y del seminario para
profesores en el Centro de Investigaciones Chicanas de Stanford, del
cual soy actualmente director. Estoy agradecido con dos grupos de lectura formados por estudiantes graduados de la Universidad de Stanford, uno en teoría social del departamento de historia y otro en teoría
de la práctica del departamento de antropología, los cuales hicieron
importantes comentarios críticos al borrador de este libro. De igual
manera, me enriquecieron discusiones similares con miembros del
grupo de trabajo de estudios culturales del Programa Inter-universitario sobre Temas Latinos y con los participantes del Seminario Latino de
Verano celebrado en Stanford en 1988. Deseo también agradecer a las
siguientes personas por sus comentarios a los borradores de esta obra:
Eytan Bercovitch, Russell Berman, Bud Bynack, Richard Chabrán, James Clifford, Rosemary Coombe, Ethan Goldings, Smadar Lavie, Rick
Maddox, Donald Moore, Kirin Narayan, Kathleein Newman, Víctor
Ortíz, Vicente Rafael, José Saldívar y Cynthia Ward. Joanne Wyckoff, de
Beacon Press, me brindó valiosos consejos editoriales, y Sharon Yamamoto trabajó afanosamente en calidad de subredactora. Como mi
compañera en la vida y las labores intelectuales, Mary Louise Pratt ha
inspirado gran parte de las ideas y los sentimientos que dan forma a este libro.

Introducción

La aflicción y la ira de
un cazador de cabezas
Si le preguntamos a un viejo ilongot del norte de Luzón, Filipinas, por qué corta cabezas humanas, su respuesta es breve y desafía un
rápido análisis antropológico: según el ilongot, la ira, nacida de la aflicción, le impulsa a matar a otros seres humanos. Necesita un lugar
“donde descargar su ira”. El acto de decapitar y arrancar la cabeza de la
víctima le permite, según dice, ventilar y, en lo posible, desfogar la ira
de su duelo por la muerte de un ser querido. Aunque el trabajo del antropólogo es hacer inteligibles otras culturas, si continúa preguntando,
no logrará obtener más explicaciones para las expresivas palabras de
este hombre. Según el ilongot, la aflicción, la ira y la cacería de cabezas
van juntas de una manera evidente en sí misma. O se lo entiende así, o
no. Y, de hecho, por muchísimo tiempo yo no lo entendí.
A continuación, haré referencia a cómo hablar de la fuerza cultural de las emociones1. La fuerza emocional de un deceso, por ejemplo,
nace no tanto de un hecho brutal abstracto, cuanto de la ruptura permanente de una relación íntima particular. Tiene que ver con los sentimientos que se experimentan al darse cuenta, por ejemplo, de que el
niño que acaba de ser atropellado por un automóvil es el propio hijo y
no un extraño. En lugar de hablar de la muerte en general, debemos
considerar la posición del sujeto dentro de un determinado campo de
*

Una versión anterior de este capítulo apareció como “La aflicción y la ira de un
cazador de cabezas: sobre la fuerza cultural de las emociones”, en Text, Play, and
Storye: The Construction and Reconstruction of Self and Society, ed. Edward M.
Bruner (Washington, D.C.: American Ethnological Society, 1984), pp.178-95.
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relaciones sociales, con el fin de captar la experiencia emocional del individuo2.
Mi esfuerzo por mostrar la fuerza de una simple afirmación tomada literalmente va en contra de las normas clásicas de la antropología, que prefieren explicar la cultura mediante la densificación gradual
de las redes simbólicas de significado. Con mucho, los analistas culturales no utilizan la fuerza, sino términos como descripción densa, multivocalidad, polisemia, riqueza y textura. La noción de fuerza, entre otras cosas, cuestiona el supuesto antropológico de que el valor más grande del
ser humano radica en la densa maraña de símbolos y que el detalle analítico o la “profundidad cultural” equivale a la explicación ampliada de
una cultura o una “elaboración cultural”. ¿En realidad la gente siempre
describe con inmensa dificultad lo que considera más importante?
La ira en la aflicción de los Ilongot
Detengámonos por un momento para hablar sobre los ilongot,
entre los cuales mi esposa, Michelle Rosaldo, y yo vivimos y condujimos una investigación de campo durante treinta meses (1967-69,
1974). Su número es de aproximadamente 3.500 sujetos y su territorio
ocupa un altiplano a 170 kilómetros al noreste de Manila, en las Filipinas3. Subsisten mediante la cacería de venados y cerdos salvajes, y gracias al cultivo de huertos regados por las lluvias (swiddens) de arroz, camote y vegetales. Sus relaciones (bilaterales) de parentesco, se cuentan
por la línea femenina y masculina. Después del matrimonio, los padres
y sus hijas casadas viven en la misma casa o en casas adyacentes. La unidad social más grande, un grupo de descendencia de naturaleza territorial llamado bertan, se manifiesta principalmente en el contexto de
las luchas. Para ellos, sus vecinos y sus etnógrafos, la cacería de cabezas
constituye la práctica cultural más sobresaliente entre los ilongot.
Cuando los ilongot me dijeron, como solían hacerlo, de qué manera la ira que nace del luto puede impulsar a los hombres a cazar cabezas, dejé a un lado sus explicaciones, por considerarlas demasiado simples, oscuras, estereotípicas e insatisfactorias. Probablemente creía, con
demasiada candidez, que la aflicción y la tristeza eran lo mismo. Ciertamente, no disponía de ninguna experiencia personal que me permitiera
imaginar la poderosa ira que los ilongot afirman encontrar en el luto. Mi
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incapacidad de concebir la fuerza de la ira en la aflicción me condujo a
buscar otro nivel de análisis que pudiera proporcionarme una explicación más profunda sobre el deseo de los ancianos por cazar cabezas.
Sólo catorce años después de haber escuchado las primeras palabras de los ilongot sobre la aflicción y la ira que siente un cazador de
cabezas, empecé a comprender su fuerza abrumadora. Durante años
pensé que una mayor elaboración verbal (que no ocurría) u otro nivel
analítico (que seguía eludiéndome) podrían explicar mejor los motivos
que tienen los hombres mayores para cazar cabezas. Únicamente después de sufrir en carne propia una pérdida devastadora, pude entender
mejor lo que querían decir los ilongot cuando describían la ira generada por el luto como la fuente de su deseo de cortar cabezas humanas.
Tomada en su valor nominal y sopesada cabalmente, su afirmación revela mucho de lo que impulsa a estos hombres a cazar cabezas.
En mis intentos por encontrar una explicación “más profunda”
para la cacería de cabezas, exploré la teoría del intercambio, tal vez porque había influido decisivamente en muchos etnógrafos clásicos. Un
día, en 1974, expliqué el modelo de intercambio a un viejo ilongot de
nombre Insan. Qué pensaba, le pregunté, de la idea de que la cacería de
cabezas se basaba en que una muerte (la de la víctima decapitada) cancelaba otra (la de un pariente cercano). Como me miró estupefacto,
continué explicándole que, según dicha teoría, la víctima de una decapitación era intercambiada por la muerte de un pariente, lo que saldaba de este modo las cuentas, por así decirlo. Insan reflexionó por un
momento y me respondió que él comprendía que alguien pueda pensar semejante cosa, pero que él y otros ilongot no pensaban de esa manera. Tampoco encontraba evidencia indirecta para mi teoría en el ritual, los cantos, los alardes o la conversación casual4.
En retrospectiva, estos esfuerzos por imponer la teoría del intercambio a un aspecto de la conducta ilongot parecen inútiles. Supongamos que descubriera lo que buscaba: aunque la noción de saldar las
cuentas tiene una cierta coherencia elegante, uno se pregunta cómo este dogma libresco pudo inspirar a un hombre cualquiera a tomar la vida de otro, bajo su propio riesgo.
Mi experiencia no me había dado aún los medios para imaginar
la ira que puede surgir de una pérdida devastadora. Por lo mismo, tampoco podía apreciar a cabalidad el delicado problema de significado
que enfrentaban los ilongot en 1974. Poco después de que Ferdinand
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Marcos declarara la ley marcial en 1972, corrieron entre los ilongot rumores de que pelotones de fusilamiento castigarían a todo aquel que
practicara la cacería de cabezas, de tal suerte que los hombres decidieron declarar una moratoria en la cacería de cabezas. En épocas pasadas,
cuando la cacería de cabezas se volvió imposible, los ilongot permitieron que su ira se disipara, de la mejor manera, en el transcurso de la vida cotidiana. En 1974 tenían otra opción: empezaron a considerar una
posible conversión al cristianismo evangélico, como una forma de enfrentar su aflicción. Al aceptar la nueva religión, decía la gente, se abandonaban las viejas costumbres, incluida la cacería de cabezas. Así mismo, el duelo se volvía menos agonizante porque entonces los deudos
creían que el difunto había partido para un mundo mejor; tampoco tenían que confrontar el espantoso fin de la muerte.
En ese entonces, la fuerza del dilema al que se enfrentaban los
ilongot se escapaba a mi razón. Aunque había registrado correctamente sus declaraciones acerca de la aflicción y la necesidad de arrojar fuera su ira, simplemente no valoraba la importancia de sus palabras. En
1974, por ejemplo, mientras Michelle Rosaldo y yo vivíamos entre los
ilongot, falleció un bebé de seis meses, probablemente a causa de neumonía. Esa tarde visitamos al padre y lo encontramos terriblemente
abatido. “Sollozaba y miraba fijamente la manta de algodón que cubría
a su hijo, con los ojos vidriosos y sanguinolentos”5. El hombre sufría
intensamente, porque aquel era el séptimo hijo que había perdido; apenas hacía pocos años, tres de sus hijos habían muerto, uno tras otro, en
cuestión de días. Para entonces, la situación era tanto más desoladora
porque la gente hablaba al mismo tiempo del cristianismo evangélico
(la posible renuncia a la cacería de cabezas) y de su rencor hacia los habitantes de las tierras bajas (la posibilidad de organizar cacerías de cabezas en los valles colindantes).
En los días y semanas siguientes, la aflicción del hombre lo conmovió de una manera tal que yo no pude anticipar. Poco después de la
muerte de su hijo, el padre se convirtió al cristianismo evangélico. Con
demasiada premura, concluí que el hombre creía que la nueva religión
podía, de alguna manera, evitar más muertes en su familia. Cuando referí mi opinión a un amigo ilongot, me respondió bruscamente diciendo que “mi opinión estaba fuera de lugar, ya que lo que de verdad buscaba el hombre con su nueva religión no era negar la muerte inevitable, sino una forma de enfrentar su aflicción. Con el advenimiento de
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la ley marcial, la cacería de cabezas estaba fuera de toda discusión, como una vía alternativa para aplacar la ira y reducir la aflicción provocada por el luto. Si seguía viviendo como ilongot, el dolor de su pena
simplemente se volvería insoportable”6. Mi descripción de 1980 me
parece ahora tan adecuada, que me pregunto cómo pude escribir las
palabras y, sin embargo, no lograr apreciar la fuerza del deseo que sentía el hombre afligido por ventilar su ira.
Otra anécdota ilustra, de la manera más clara, mi incapacidad de
imaginar la ira surgida del luto ilongot. En esta ocasión, algunos amigos ilongot nos pidieron insistentemente a Michelle Rosaldo y a mí que
reprodujéramos la cinta de una celebración de cacería de cabezas que
tuvimos ocasión de presenciar cinco años atrás. Tan pronto colocamos
la cinta y escuchamos los alardes de un hombre que había muerto hacía poco, la gente repentinamente nos dijo que apagáramos la grabadora. Michelle Rosaldo describió con estas palabras la tensa conversación
que siguió:
“Cuando Insan decidió hablar, la habitación otra vez se electrizó
misteriosamente. Los presentes levantaron la cabeza y la ira que sentían
se convirtió en nervios o en algo parecido al miedo, cuando vi que los
ojos de Insan estaban rojos. Tukbaw, el “hermano” ilongot de Renato,
irrumpió en lo que podría llamarse un frágil silencio, y dijo que él podía explicar las cosas. Nos dijo que era difícil escuchar una celebración
de cacería de cabezas, cuando la gente sabía que ya nunca más habría
otra. En sus palabras: ‘el canto nos empuja, nos arranca el corazón, nos
hace pensar en nuestro tío muerto’. Y otra vez: ‘sería mejor si hubiera
aceptado a Dios, pero aún sigo siendo un ilongot de corazón; y cuando
escucho el canto, me duele el corazón como cuando miro a aquellos
hombres solteros, que sé que ya nunca cortarán una cabeza’”7.
Desde mi posición actual, es evidente que la grabación evocó
poderosos sentimientos de luto, en particular de ira, y el impulso de cazar cabezas. Para entonces, sólo podía sentirme aprensivo y experimentar vagamente la fuerza de las emociones sentidas por Insan, Tukbaw,
Wagat y los demás presentes.
El dilema para los ilongot nacía de un conjunto de prácticas culturales que, al quedar bloqueadas, eran insufribles de vivir. El término
de la cacería de cabezas, requería dolorosos ajustes hacia otros modos
de enfrentar la ira provocada por el luto. Se podía comparar su dilema
con la idea de que al no ejecutar rituales, se creaba ansiedad8. En el ca-
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so ilongot, la idea cultural de que cortar una cabeza humana disipa la
ira, crea un problema de significado cuando el ritual no puede ser realizado. De hecho, el clásico problema de significado de Max Weber en
The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism es precisamente de este tipo9. En un plano lógico, la doctrina calvinista de la predestinación
parece impecable: Dios ha escogido a los elegidos, pero esta decisión
nunca puede ser conocida por los mortales. Entre aquellos cuyo último
interés es la salvación, la doctrina de la predestinación es tan fácil de
entender conceptualmente, como difícil es sobrellevarla en la vida cotidiana (a menos que se trate de “virtuosos de la religión”); para los calvinistas y los ilongot, el problema de significado reside en la práctica, no
en la teoría. El dilema para ambos grupos implica el problema práctico
de cómo vivir con las propias creencias y no la perplejidad lógica producida por la dificultad de la doctrina.
Cómo encontré la ira en la aflicción
Una parte de esta introducción tiene relación con el hecho de
que me tomó catorce años entender lo que me habían dicho los ilongot
acerca de la aflicción, la ira y la cacería de cabezas. Durante todos esos
años, no estaba en condición de comprender la fuerza de la ira que puede nacer del luto, y ahora sí lo estoy. El hecho de adentrarme en esta
historia representa una cierta indecisión debido tanto al tabú de la disciplina como a su violación cada vez más frecuente por parte de ensayos ligados con amalgamas convencionales de filosofía continental y
breves autobiográficos. Si el vicio de la autobiografía clásica fue el haber resbalado del ideal del desinterés a la indiferencia propiamente dicha, el de nuestros días es la tendencia a que el Yo, absorto en sí mismo,
pierda de vista al Otro culturalmente diferente. A pesar de los riesgos,
como etnógrafo, debo entrar en la discusión sobre este punto con el
propósito de dilucidar ciertas cuestiones metodólogicas.
El concepto clave aquí es el de sujeto posicionado (y re-posicionado)10. En los procedimientos interpretativos de rutina, de acuerdo
con la metodología de la hermenéutica, podemos decir que los etnógrafos se re-posicionan conforme van entendiendo a otras culturas. Los
etnógrafos empiezan la investigación con un conjunto de preguntas, las
revisan durante el transcurso de la investigación y al final aparecen con
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nuevas preguntas distintas de aquellas con las que empezaron. En otras
palabras, la sorpresa frente a la respuesta a una pregunta nos exige que
revisemos la pregunta hasta encontrar cada vez menos sorpresas que
nos indiquen un punto en el cual detenernos. Este enfoque interpretativo ha sido desarrollado por Clifford Geertz dentro de la antropología
de la manera más influyente11.
El método interpretativo suele basarse en el axioma de que los
buenos etnógrafos aprenden su profesión preparándose tan ampliamente como sea posible. Para seguir el accidentado curso de la indagación etnográfica, los trabajadores de campo necesitan capacidades teóricas generales y una fina sensibilidad. Después de todo, no podemos
predecir con anticipación lo que encontraremos en el campo. Un influyente antropólogo, Clyde Kluckhohn, llegaba incluso a recomendar
una doble iniciación: primero, las ordalías del sicoanálisis, y luego, la
del trabajo de campo. Con demasiada frecuencia, sin embargo, esta
opinión se extiende hasta que ciertos requisitos previos de la investigación de campo parecen garantizar una etnografía erudita. Un conocimiento libresco de tipo ecléctico y una variedad de experiencias, junto
a una lectura edificante y la autopercepción, supuestamente destierran
los vicios de la ignorancia y la insensibilidad.
Aunque la doctrina de la preparación, el conocimiento y la sensibilidad contiene muchas cosas dignas de admiración, es preciso trabajar por deconstruir la falsa comodidad que puede brindar. ¿Hasta
qué punto la gente puede decir que ha completado su aprendizaje o su
experiencia de vida? El problema con este modo de preparación del etnógrafo radica en que puede dar una idea equivocada de seguridad, un
supuesto derecho a la certeza y la finalidad, cosa que nuestros análisis
no pueden tener, pues todas las interpretaciones son provisionales; están echas por sujetos posicionados que se han preparado para conocer
ciertas cosas y no otras. Aun cuando sean conocedores, sensitivos, fluidos en la lengua y puedan moverse fácilmente en un mundo cultural
extraño, los buenos etnógrafos tienen sus límites y sus análisis siempre
son incompletos. De este modo, empecé a vislumbrar la fuerza de lo
que los ilongot me habían dicho acerca de la pérdida de sus familiares,
a través de mis propias pérdidas, y no mediante una preparación sistemática para la investigación de campo.
Mi preparación para comprender una pérdida seria empezó en
1970 con la muerte de mi hermano, poco después de haber cumplido
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sus veintisiete años. Al sufrir esta pérdida, junto con mi madre y mi padre, tuve alguna idea del trauma de un padre por la pérdida de su hijo.
Esta idea dio forma a la historia, antes descrita parcialmente, sobre un
hombre ilongot y sus reacciones hacia la muerte de su séptimo hijo. Al
mismo tiempo, mi duelo no fue tan grande como el de mis padres, por
lo que no pude entonces imaginarme la abrumadora fuerza de la posible ira que existe en la aflicción por la pérdida de alguien. Mi anterior
posición probablemente se asemeja a la de muchos antropólogos. Se
debe reconocer que el conocimiento etnográfico suele tener los pros y
los contras que le dan los jóvenes investigadores, quienes, en su mayor
parte, no han sufrido serias pérdidas y no podrían, por ejemplo, tener
un conocimiento personal de cuán devastadora es la pérdida de una
compañera.
En 1981, Michelle Rosaldo y yo empezamos a hacer investigación de campo entre los ifugaos de Luzón, en Filipinas. El 11 de octubre de ese año, Michelle caminaba con dos compañeros ifugao por un
sendero, cuando perdió el equilibrio y cayó veinte metros abajo a las
aguas de un torrentoso río. Inmediatamente, cuando hallé su cuerpo,
me puse iracundo. ¿Cómo pudo abandonarme? ¿Cómo pudo ser tan
torpe para caer al precipicio? Intenté llorar. Sollocé, pero la ira impidió
que brotara cualquier lágrima. Menos de un mes después, describía este momento en mi diario con las siguientes palabras: “me sentía como
en una pesadilla, todo el mundo en torno a mí se expandía y contraía,
jadeando la vista y las vísceras. Al bajar, encuentro a un grupo de hombres, tal vez siete u ocho, de pie, en silencio; suspiro profundo repetidas
veces y sollozo, pero no hay lágrimas”. Una experiencia anterior, con
motivo del cuarto aniversario de la muerte de mi hermano, me había
enseñado a reconocer estos sollozos sin lágrimas, como una forma de
ira. Esta ira, de varias maneras, me ha sobrevenido en muchas ocasiones desde entonces, y ha durado horas e incluso días seguidos. Estos
sentimientos pueden ser despertados por los rituales, pero más a menudo emergen de recuerdos inesperados (no algo así como el exasperante encuentro de los ilongot con la voz de su tío muerto).
A menos que haya algún malentendido, el duelo por la pérdida
de un ser querido no debe reducirse a la ira, ni en mi caso ni en el de
cualquier otra persona12. Poderosos y viscerales estados, emocionales
me abrumaban, en ocasiones por separado, otra veces en conjunto. Experimenté el profundo dolor cortante de la pena, casi más allá de lo so-
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portable, el frío cadavérico de darme cuenta del final de la muerte, mi
abdomen empezaba a temblar y luego todo mi cuerpo, el intenso sentimiento de pena que empezaba sin que yo lo quisiera, y los repetidos sollozos. Por lo tanto, esta revisión de las diversas maneras en que entendía la cacería de cabezas de los ilongot, y no una visión general del duelo, gira en torno a la ira y no a otras emociones que produce la aflicción.
Las obras escritas en inglés necesitan dar un énfasis especial a la
ira que existe en la aflicción. Aunque las terapias suelen fomentar la
conciencia de la ira entre los deudos, la cultura angloamericana de las
clases medias-altas tiende a ignorar la ira que producen las pérdidas
devastadoras. Paradójicamente, el saber convencional de esta cultura
suele negar la ira que existe en la aflicción, al mismo tiempo que los terapeutas motivan a los miembros de la invisible comunidad de los deudos a que hablen con lujo de detalles acerca de cuánta ira les producen
sus pérdidas. La muerte de mi hermano, además de lo que aprendí de
los ilongot acerca de la ira (para ellos, un estado emocional que se celebra públicamente en lugar de negarlo) me permitió reconocer inmediatamente la experiencia de la ira13.
La ira de los ilongot y la mía se sobreponían, como dos círculos,
parcialmente sobrepuestos y parcialmente separados. Pero su ira y la
mía tampoco son idénticas, pues junto a grandes similitudes se encuentran también importantes diferencias en el tono, la forma cultural
y las consecuencias humanas, que distinguen la “ira” que anima nuestras propias formas de sentirnos afligidos. Por ejemplo, mis vivas fantasías acerca de un agente de seguros de vida que se rehusaba a reconocer la muerte de Michelle como un percance laboral no me llevaron a
matarlo, cortarle la cabeza y celebrar un ritual. De esta manera, ilustro
la precaución metodológica de la disciplina, frente a una apresurada
atribución de categorías y experiencias propias a los miembros de otra
cultura. Estas advertencias de nociones facilistas sobre la naturaleza humana universal, sin embargo, pueden ser exageradas y crear una doctrina igualmente perniciosa, basada en la idea de que, aparte de mi propio
grupo, todo lo humano me es extraño. Se trata de alcanzar un equilibrio
entre el reconocer distintas diferencias humanas y la simple suposición
de que dos grupos humanos deben tener algunas cosas en común.
Sólo una semana antes de completar el primer borrador de una
versión anterior a esta introducción, redescubrí lo que había escrito en
mi diario algunas semanas después de la muerte de Michelle, donde me
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prometo a mi mismo que, si alguna vez vuelvo a escribir sobre antropología, lo haré “escribiendo sobre la aflicción y la ira de un cazador de
cabezas...”. A continuación, reflexionaba con mayor amplitud respecto
a la muerte, la ira y la cacería de cabezas, y hablaba de mi “deseo de resolver las cosas como los ilongot, pues ellos están mucho más en contacto con la realidad de los cristianos. De tal modo, que necesito un lugar para descargar mi ira -¿podemos decir que una solución imaginaria es mejor que la suya? Podemos condenarlos cuando echamos fuego
a las aldeas? Son nuestros principios más sólidos que los suyos?” Todo
esto lo escribí en medio de la desesperación y la ira.
Sólo unos quince meses después de la muerte de Michelle, pude
nuevamente empezar a escribir antropología. Al escribir la versión inicial de “La aflicción y la ira de un cazador de cabezas” experimenté en
realidad una catarsis, pero no de la manera en que normalmente uno
se imagina, ya que en lugar de que la catarsis surgiera al término de la
redacción, ocurrió anticipadamente. Cuando más tenía en la mente la
versión inicial de esta introducción, durante el mes anterior a la redacción del manuscrito, me sentí difusamente deprimido y enfermé con
fiebre. Entonces, un día, casi puedo decir que la niebla se levantó y las
palabras empezaron a fluir. Parecía como si las palabras se estuvieran
escribiendo a través de mí y no era yo quien las escribía.
Utilizo mi experiencia personal como un ejemplo para hacer
más accesible a los lectores el tipo y la intensidad de la ira que sienten
los ilongot cuando están afligidos, en lugar de acudir a expresiones menos comprometidas y más desinteresadas. Al mismo tiempo, al utilizar
la experiencia personal como una categoría analítica, corremos el riesgo de ser rechazados al paso. Los lectores que no estén de acuerdo con
mi postura, seguramente reducirán esta introducción a un simple lamento, o a un mero informe sobre mi descubrimiento de la ira que
puede haber en el duelo por la pérdida de un ser querido. Francamente, esta introducción es las dos cosas, pero también algo más. Un acto
de lamentación, un informe personal y un análisis crítico del método
antropológico; pero abarca, también, un conjunto de distintos procesos, ninguno de los cuales excluye los demás. Así mismo, sostengo que
el ritual en general y la cacería de cabezas que practican los ilongot en
particular forman la intersección de múltiples procesos sociales coexistentes. Aparte de revisar el registro etnográfico, me propongo, ante todo, mostrar cómo mi propio lamento por la muerte de un ser querido,
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así como la posterior reflexión sobre el luto, la ira y la cacería de cabezas entre los ilongot, plantean problemas de interés general para la antropología y las ciencias sociales.
La muerte, desde la antropología
La antropología favorece aquellas interpretaciones según las cuales la “profundidad” analítica es igual a la “elaboración cultural”. Muchos estudios, giran en torno a espacios claramente definidos, donde se
pueden observar acontecimientos formales y repetitivos, como ceremonias, rituales y juegos. Así mismo, los estudios sobre los juegos de
palabras probablemente se ocupan más de los chistes como monólogos
programados, que de los intercambios más espontáneos de las burlas
ingeniosas. La mayoría de etnógrafos prefieren estudiar eventos que
tienen localizaciones definidas; en el espacio, por centros marcados y
bordes externos; en el tiempo, por mitades y finales, y en la historia, parecen repetir estructuras idénticas, al hacer hoy cosas que fueron hechas ayer. Esta definición y su certeza liberan dichos eventos de la confusión de la vida cotidiana, de tal modo que pueden ser “leídos” como
artículos, libros, o, como decimos ahora, textos.
Guiadas por el énfasis en las entidades autocontenidas, las etnografías escritas de acuerdo con las normas clásicas consideran la muerte desde la perspectiva del ritual y no desde el duelo o luto. De hecho,
incluso las sutilezas de las etnografías recientes sobre la muerte hacen
hincapié en el ritual. Death in Murelaga, de William Douglas, lleva el
subtítulo Funerary Ritual in a Spanish Basque Village; Celebrations of
Death, de Richard Huntington y Peter Metcalf, se subtitula The anthropology of Mortuary Ritual; el subtítulo de la obra A Borneo Journey into Death, de Peter Metcalf, es Berawan Eschatology from its Rituals14. El
ritual mismo está definido por su formalidad y rutina, y estos trabajos
describen la muerte más bien como una receta, un programa prefijado
o un libro de etiqueta, y no como un proceso humano abierto.
Las etnografías que de esta manera eliminan las emociones intensas, no sólo distorsionan sus descripciones, sino también eliminan
de sus explicaciones, variables que son potencialmente importantes.
Cuando el antropólogo William Douglas, por ejemplo, anuncia su proyecto en Death in Murelaga, nos explica que su objetivo es utilizar la
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muerte y el ritual funerario “como una herramienta heurística, con la
cual enfocar el estudio de la sociedad rural vasca”15. En otras palabras,
el objetivo principal de dicho estudio es la estructura social, pero no la
muerte, y mucho menos el luto. El autor empieza su análisis así: “La
muerte no siempre es fortuita o impredecible”16. Continúa describiendo cómo una anciana, aquejada por la enfermedades propias de las senectud, acepta la muerte. La descripción, en gran medida, ignora la
perspectiva de los deudos, y vacila entre los puntos de vista de éstos y
los de un observador indiferente.
Innegablemente, ciertas personas viven hasta la senectud y sufren
tanto en sus últimos años, que esperan con emoción el descanso que
trae consigo la muerte. Sin embargo, el problema de que un estudio etnográfico de caso se ocupe de “una muerte muy fácil”17 (utilizo aquí el
título de Simone de Beauvoir, irónicamente, tal como ella lo hizo) no
sólo demuestra una falta de representatividad, sino también hace de la
muerte en general una rutina para los deudos, como aparentemente fue
este deceso para los familiares de la mencionada. ¿Acaso los hijos e hijas de la anciana no se vieron afectados por su muerte? Este estudio de
caso no muestra cómo la gente se enfrenta con la muerte, sino más bien
cómo la muerte puede parecer una rutina, acomodándose exactamente a la opinión que tiene el autor del ritual funeral, como un desarrollo
mecánico y programado de actos prescritos. “Para los Vascos”, dice
Douglas, “el ritual es el orden y el orden es el ritual”18.
Douglas aborda solamente un aspecto en el amplio espectro posible de los diferentes tipos de muerte. Al enfatizar a los aspectos rutinarios del ritual, oculta la agonía de muertes tempranas e inesperadas,
como la de los padres que pierden a su pequeño hijo, o de la madre que
muere al dar a luz. Oculta en dichas descripciones está la agonía de los
deudos, que pasan por conmovedores estados emocionales. Aunque
Douglas reconoce la distinción entre los deudos del grupo doméstico
del difunto y el grupo ritual público, adopta básicamente el punto de
vista de éste último. Enmascara la fuerza emocional del luto, y reduce
el ritual funerario a una rutina ordenada.
Seguramente, los seres humanos lamentan la pérdida de sus seres
queridos, tanto en ambientes rituales como en espacios informales de
la vida cotidiana. Considere el lector la evidencia que bien o mal aparece en el clásico antropológico de Godfrey Wilson sobre las “convenciones del entierro” entre los nyakyuska de Sudáfrica:
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“Es fácil determinar que al menos algunos de aquéllos que asisten a un entierro nyakyusa se sienten afligidos. He escuchado de gente,
que habla con pesar durante la conversación cotidiana, sobre la muerte de un hombre; he visto cómo un hombre cuya hermana acababa de
morir caminaba sólo hacia su tumba y se lamentaba tranquilamente sin
ninguna muestra de aflicción; y he oído hablar de un hombre que se
suicidó por la aflicción que sentía por la muerte de su hijo”19.
Nótese que todos los casos que Wilson presenció o escuchó ocurrieron fuera de la esfera circunscrita del ritual formal. La gente conversa entre sí, camina sola y se lamenta en silencio, o bien se suicida impulsivamente. La aflicción, probablemente a nivel universal, está presente tanto en los actos rituales obligatorios como en ambientes más
cotidianos, donde la gente se encuentra sola o con parientes cercanos.
Entre las ceremonias de entierro de los nyakyusa también se presentan fuertes estados, que son más que una serie de actos obligatorios.
Los hombres dicen que bailan las pasiones de su dolor, el cual comprende una compleja mezcla de ira, miedo y aflicción.
“Esta danza de la guerra (ukukina)”, decía un anciano, “es un lamento, porque lamentamos la muerte de alguien. Bailamos porque hay
guerra en nuestro corazón. Un fuerte sentimiento de aflicción y miedo
nos exaspera (ilyyojo likutusila)”...elyojo significa aflicción, ira o miedo;
ukusila significa molestar o exasperar hasta el cansancio. Para explicar
ukusila decimos que “si un hombre continuamente me insulta, entonces me exaspera (ukusila) y quiero pelear con él”. La muerte es un acontecimiento que produce miedo y aflicción y exaspera a los más allegados al difunto e infunde en ellos el deseo de pelear”20.
Las descripciones del baile y las peleas que se producen a continuación, algunas de las cuales incluso desembocan en la muerte, nos
ofrecen una bien fundada evidencia de la intensidad emocional que está en juego. El testimonio de los informantes de Wilson pone de manifiesto que los etnógrafos pueden estudiar, incluso, los sentimientos más
intensos.
No obstante, con excepción de Wilson, la regla general parece ser
que se deben poner las cosas en orden y de la mejor manera, e ignorar
el llanto y la ira. La mayoría de los estudios antropológicos sobre la
muerte eliminan las emociones, y asumen la posición de un observador absolutamente indiferente21. Estos estudios generalmente mezclan
el proceso ritual con el proceso del luto, e igualan el ritual con lo obli-
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gatorio al ignorar la relación entre aquél y la vida cotidiana. El prejuicio que favorece al ritual formal corre el riesgo de asumir las respuestas
a preguntas que necesitan ser planteadas urgentemente. Por ejemplo,
¿los rituales siempre revelan profundidad cultural?
La mayoría de los analistas que igualan la muerte al ritual funerario asumen que los rituales contienen conocimientos como una cápsula, como si fueran un microcosmos de su macrocosmos cultural. Un
estudio reciente de la muerte y el luto, por ejemplo, empieza diciendo
que los rituales personifican “la sabiduría colectiva de muchas culturas”22. Sin embargo, esta generalización seguramente requiere de una
investigación, caso por caso, frente a un rango más amplio de hipótesis
alternativas.
En los polos extremos, los rituales despliegan profundidad cultural o bien rebosan de trivialidades. En el primer caso, los rituales abarcan el saber de una cultura; en el segundo, actúan como catalizadores
que precipitan procesos, cuyos desarrollos ocurren en los meses o años
posteriores. Muchos rituales, claro está, hacen ambas cosas, pues combinan una medida de sabiduría con una dosis semejante de trivialidades.
De acuerdo con mi propia experiencia con el luto y el ritual, el
modelo catalítico es más adecuado que el de una cultura profunda a nivel microcósmico. Aun, un cuidadoso análisis de la lengua y la acción
simbólica, durante los dos funerales en los cuales fui un verdadero deudo, revelan algunas pequeñas y valiosas cosas sobre la experiencia del
luto23. Esta afirmación, claro está, no debe llevar a nadie a deducir del
conocimiento personal de otro individuo una posible tendencia universal. Más bien, debe lograr que los etnógrafos se pregunten si la sabiduría de un ritual es profunda o convencional, y si su proceso es de carácter transformativo, o simplemente un momento único dentro de
una larga serie de rituales y eventos cotidianos.
Al intentar comprender la fuerza cultural de la ira y otros estados
emocionales fuertes, tanto el ritual formal como las prácticas informales de la vida cotidiana nos ofrecen una comprensión crucial. De esta
manera, las descripciones culturales deben buscar la fuerza tanto como
la densidad, e ir desde los rituales bien definidos hacia las numerosísimas prácticas menos circunscritas.
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Aflicción, ira y cacería de cabezas entre los ilongot
Cuando se aplica a la cacería de cabezas que practicaban los ilongot la idea del ritual como un cúmulo de sabiduría colectiva, relaciona
dicha cacería con el sacrificio expiatorio. Los atacantes convocan a los
espíritus de las potenciales víctimas, realizan su despedida ritual y buscan augurios favorables a lo largo del camino. Los hombres ilongot recuerdan el hambre y la pobreza que deben sufrir durante varios días e
incluso semanas, antes de acercarse cautelosamente hacia el lugar donde tienden una emboscada y esperan a la primera persona que pase.
Una vez que los atacantes matan a su víctima, arrojan lejos la cabeza,
en lugar de conservarla como trofeo. Al arrojar la cabeza, afirman que
de esa manera aligeran el peso de su vida, incluida la ira que sienten en
su aflicción.
Antes de realizar una incursión, los hombres describen su estado emocional, y manifiestan que los problemas de la vida les han hecho pesados y enredados, como un árbol cargado de bejucos. Dicen
que una incursión terminada con éxito aligera su paso y les colorea el
rostro. La energía colectiva de la celebración, con su música, cantos y
bailes, proporciona a los participantes un sentido de bienestar. El proceso ritual expiatorio entonces implica liberación y catarsis.
El análisis que acabamos de esbozar considera el ritual como un
proceso infinito y autocontenido; no obstante, sin negar la validez de
este enfoque, debemos también reconocer sus límites. Imagínense, por
ejemplo, los rituales de exorcismo descritos como si fueran autocontenidos, en lugar de estar relacionados con procesos más grandes, que se
desarrollan antes y después del período ritual. ¿A través de qué procesos la persona afligida se repone, o continúa afligida después del ritual?
¿Cuáles son las consecuencias sociales de la recuperación o de la falta
de ésta? El no responder a estas preguntas disminuye la fuerza de estas
aflicciones y terapias, de las cuales el ritual formal es apenas una fase.
Incluso, caben otras preguntas respecto a sujetos posicionados de distinta manera, entre ellos, la persona afligida, el curandero y la audiencia. En todos los casos, el problema implica la delineación de procesos
que ocurren antes, después y durante el momento ritual.
Llamemos idea microcósmica a la noción de esfera autocontenida de actividad cultural profunda, y una visión alternativa del ritual como intersección ocupada. En este último caso, el ritual resulta un espa-
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cio en el que convergen un grupo de procesos sociales distintos. La intersección, simplemente ofrece un espacio para que transcurran distintas trayectorias, en lugar de contenerlas de una forma encapsulada y
completa. Desde esta perspectiva, la cacería de cabezas de los ilongot se
halla en la confluencia de tres procesos, analíticamente separables.
El primer proceso tiene que ver con la disyuntiva de si es o no un
momento oportuno para atacar. Las condiciones históricas determinan
las posibilidades de ataque, que van desde muy propicias a absolutamente imposibles. Estas condiciones incluyen los esfuerzos coloniales
norteamericanos por la pacificación, la Gran Depresión, la Segunda
Guerra Mundial, los movimientos revolucionarios en las tierras bajas
vecinas, las luchas entre los grupos ilongot y la declaración de la ley
marcial en 1972. Los ilongot utilizan la analogía de la caza para hablar
de tales vicisitudes históricas. Así como los cazadores ilongot dicen que
no pueden saber cuándo la caza cruzará su sendero, o si sus flechas darán en el blanco, algunas fuerzas históricas que condicionan su existencia permanecen fuera de su control. Mi libro ilongot Headhunting,
1883-1974 explora el impacto de los factores históricos en la cacería de
cabezas practicada por los ilongot.
En segundo lugar, los jóvenes que han crecido experimentan un
período prolongado de conmoción personal, durante el cual no hay nada que deseen tanto como cortar la cabeza a un enemigo. Durante este
difícil período, buscan una compañera y contemplan la dislocación
traumática de su vida, al dejar a su familia de origen y entrar como extraños a la familia de su esposa. Los hombres jóvenes lloran, cantan y
estallan de ira por su intenso deseo de cortar cabezas y llevar los aretes
rojos de cálao que adornan a los hombres que ya lo han hecho (tibi),
como dicen los ilongot. Volátiles, envidiosos, apasionados (al menos de
acuerdo con su propio estereotipo cultural, del joven soltero o buintaw), arden en deseos de cazar cabezas. Michelle y yo empezamos nuestro trabajo de campo con los ilongot apenas un año después de casados;
por ello, sentíamos simpatía por la turbulenta juventud. Su libro sobre
las ideas que tienen los ilongot sobre el individuo aborda la intensa ira
de los hombres jóvenes cuando llegan a su mayoría de edad.
En tercer lugar, los hombres mayores están posicionados de manera distinta a la de los más jóvenes. Como ya han decapitado a alguien,
pueden llevar los aretes de cálao que tanto codician los jóvenes. Su deseo de cazar cabezas proviene no tanto de los difíciles años de la adoles-
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cencia cuanto de la profunda agonía que sienten por la pérdida de sus
familiares. Después de la muerte de alguna persona con quien guardaban una estrecha relación, los mayores suelen imponerse votos de abstinencia, los cuales no concluyen hasta el día en que participan con éxito en una cacería de cabezas. Estas muertes pueden ir desde la muerte
literal, por causas naturales o por decapitación, hasta la muerte social,
que ocurre cuando la esposa huye con otro. En todos los casos, la ira
que nace de la devastadora pérdida de un ser querido anima el deseo de
cazar cabezas. Esta ira por el abandono es irreductible en cuanto nada
hay a un nivel más profundo que pueda explicarla. Aunque algunos
analistas estén en contra de este último análisis, la relación entre aflicción, ira y cacería de cabezas no tiene otra explicación conocida.
Mi primera idea acerca de la cacería de cabezas practicada por
los ilongot ignoraba la importancia de cómo experimentan los hombres mayores la pérdida y la ira, y no los jóvenes, porque son aquéllos
quienes ponen en movimiento el proceso de cacería. Su ira es intermitente, mientras que la de los jóvenes es continua. En tal ecuación, los
hombres mayores son la variable, y los jóvenes, la constante. Desde el
punto de vista cultural, los hombres mayores tienen el conocimiento y
la resistencia, que sus menores aún no han logrado; por ello, cuidan de
éstos (saysay) y los guían (bukur) cuando van de cacería.
En una búsqueda preliminar de la literatura sobre cacería de cabezas, descubrí que el levantamiento de las prohibiciones que impone
el luto, a menudo ocurre después de decapitar a alguien. La idea de que
la ira juvenil, así como la de los hombres mayores, les impulsa a cazar
cabezas es más posible que aquellas “explicaciones” que consideran esta práctica como una necesidad de adquirir una “substancia espiritual”
o nombres personales24. Dado que la antropología rechaza correctamente los estereotipos del “salvaje sediento de sangre”, es preciso indagar cómo generan los cazadores de cabezas un intenso deseo de decapitar a su prójimo. Las ciencias humanas deben explorar la fuerza cultural de las emociones, con miras a delinear las pasiones que animan
ciertas formas de la conducta humana.
Resumen
El etnógrafo, como sujeto posicionado, comprende ciertos fenómenos humanos mejor que otros. El o ella ocupa una posición o loca-

40 / RENATO ROSALDO

lización estructural, y observa con una perspectiva específica. Considere el lector, por ejemplo, la manera en que la edad, el sexo, el hecho de
ser un forastero y el estar asociado con un régimen neocolonial influyen en lo que aprende el etnógrafo. La noción de posición también se
refiere a cómo las experiencias de vida permiten e impiden ciertos tipo
de explicación. En el caso que nos ocupa, nada había en mi experiencia
que me permitiera imaginar la ira que puede existir en el dolor por la
pérdida de un ser querido, hasta después de la muerte de Michelle Rosaldo en 1981. Sólo entonces me hallaba en posición de entender la
fuerza de lo que me dijeron en repetidas ocasiones los ilongot sobre la
aflicción, la ira y la cacería de cabezas. A su vez, los así llamados nativos
son también sujetos posicionados que tienen una particular mezcla de
comprensión y ceguera. Consideremos las posiciones estructurales de
los deudos, frente a aquellos individuos menos afectados por el deceso.
Mi discusión acerca de los trabajos antropológicos sobre la muerte a
menudo alcanzaba sus metas, simplemente al cambiar de posición entre ambos grupos.
La profundidad cultural no siempre equivale a la elaboración
cultural. Por ejemplo, el lenguaje utilizado por un aventurero puede sonar elaborado, pero con seguridad no es profundo. La profundidad debe separarse de la elaboración. A su vez, las explicaciones simplistas
pueden ser vacías o densas. El concepto de fuerza llama la atención a
una prolongada intensidad en la conducta humana, que puede ocurrir
con o sin la densa elaboración, que suele estar asociada con la profundidad cultural. Aunque muestra relativamente poca elaboración en el
lenguaje, el canto o el ritual, la ira de los ilongot que han sufrido pérdidas importantes resulta de enormes consecuencias en cuanto, entre
otras cosas, les impulsa a decapitar a otros seres humanos. De modo que
la noción de fuerza involucra tanto la intensidad afectiva como importantes consecuencias que se presentan por un largo período de tiempo.
De la misma manera, los rituales no siempre encierran una profunda sabiduría cultural. En ocasiones contienen la sabiduría de Polonio. Aunque algunos rituales reflejan y crean valores últimos, otros
simplemente congregan a la gente y despliegan un conjunto de trivialidades que les permiten continuar con su vida. Los rituales sirven como
un vehículo de procesos que ocurren antes y después de éstos. Los rituales funerarios, por ejemplo, no “contienen” todos los complejos procesos del duelo. El ritual y el duelo no deben reducirse en una instan-
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cia, porque ni se encierran ni se explican plenamente entre sí. Más bien,
los rituales suelen ser puntos a lo largo de un conjunto de trayectorias
procesuales más largas; de aquí nace mi imagen del ritual como una intersección donde convergen distintos procesos vitales 25.
La idea del ritual como una intersección, anticipa el juicio crítico sobre el concepto de cultura que desarrollaremos en los siguientes
capítulos. A diferencia de las ideas clásicas, que consideran la cultura
como un todo autocontenido y compuesto de patrones coherentes,
propongo que la cultura puede ser entendida como un conjunto de intersecciones más permeable, en el que convergen distintos procesos
que vienen desde dentro y de más allá de sus límites. Estos procesos heterogéneos suelen originarse a partir de diferencias de edad, sexo, clase, raza y orientación sexual.
Este libro sostiene que un cambio fundamental en los estudios
culturales ha desgastado las concepciones de verdad y objetividad que
alguna vez fueron dominantes. La verdad del objetivismo -absoluto,
universal, atemporal- ha perdido su estatus de monopolio. Ahora compite, en más o menos las mismas condiciones, con las verdades de estudios de caso enmarcados en contextos locales, modelados por intereses locales y matizados por percepciones locales. El programa previsto
para el análisis social ha cambiado de tal modo, que ahora incluye no
sólo verdades eternas y generaciones nomotéticas, sino también procesos políticos, cambios sociales y diferencias humanas. Términos como
objetividad, neutralidad e imparcialidad se refieren a posiciones subjetivas que alguna vez tuvieron gran autoridad institucional, pero que no
son más o menos válidas que las de actores sociales menos indiferentes, igualmente perceptivos y conocedores. El análisis social ahora debe
enfrentarse con el hecho de que sus objetos de análisis también son sujetos que analizan e interrogan críticamente a los etnógrafos, sus escritos, su ética y su política.
Notas:
1.

Al contrastar las formas de misticismo de Marruecos y de Java, Clifford Geertz
consideró necesario distinguir la “fuerza” de los patrones culturales de su “alcance” (Clifford Geertz, Islam Observer [New Haven, Conn.: Yale University Press,
1968]. Distinguía, así, la fuerza y el alcance: “Por ‘fuerza’ entiendo la minuciosidad con la cual un patrón tal se internaliza en las personalidades de los indivi-
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2.

3.

4.

5.
6.
7.
8.

9.
10.

duos que lo adoptan, la centralidad o marginalidad que tiene en sus vidas”
(p.111). “Por otro lado, por ‘alcance’ me refiero a la gama de contextos sociales
dentro de los cuales las consideraciones religiosas se consideran como de más o
menos relevancia directa” (p.112). En sus últimos trabajos, Geertz desarrolló la
noción de alcance más que la de fuerza. A diferencia de Geertz, quien enfatiza
los procesos de internalización dentro de las personalidades individuales, yo utilizo el término fuerza haciendo énfasis en el concepto del sujeto posicionado.
Los antropólogos han estudiado ampliamente el vocabulario de las emociones
en otras culturas (ver, p.ej., Hildred Geertz, “The Vocabulary of Emotion: A
Study of Javanese Socialization Processes”, Psychiatry 22(1959): 225-37). Ver un
reciente ensayo de revisión sobre los escritos antropológicos acerca de las emociones, en Catherine Lutz y Geoffrey M. White, “The Anthropology of Emotions”, Annual Review of Anthropology 15(1986): 105-36.
Las dos etnografías sobre los ilongotes son de Michelle Rosaldo, Knowledge and
Passion: ilongot Notions of Self and Social Life (New York: Cambridge University
Press, 1980), y Renato Rosaldo, Ilongot Headhunting, 1883-1974: A study in Society and History (Standford, Calif: Standford University Press, 1980). Una beca
predoctoral de la National Science Foundation, las subvenciones National Science Foundation Research Grants GS-1509 y GS-40788 y un premio Mellon Award
para el profesorado del tercer año de la Universidad de Standford financiaron
nuestra investigación de campo entre los ilongotes. En 1981, un Fulbright Grant
financió una estadía de dos meses en las Filipinas.
Para que no parezca completamente inconveniente la hipótesis que Insan rechazó, deberíamos mencionar que al menos un grupo sí vincula una versión de la
teoría del intercambio a la cacería de cabezas. Peter Metcalf informa que entre
los Berawan de Borneo “la muerte tiene una cualidad de reacción en cadena. Hay
un considerable temor de que, salvo que se haga algo para romper la cadena, la
muerte seguirá a la muerte. La lógica de esto es ahora sencilla: el alma inquieta
mata y crea así más almas inquietas” (Peter Metcalf, A Borneo Journey into Death:
Berawan Eschatology from Its Rituals [Philadelphia: University of Pennsylvania
Press, 1982], p.127).
R. Rosaldo, ilongot Headhunting , 1883-1974, p.286.
Ibid., p.288.
M. Rosaldo, Knowledge and Passion , p.33.
Ver A. R. Radcliffe-Brown, Structure and Function in Primitive Society (London:
Cohen and West, Ltd., 1952), pp. 133-52.
Para un debate más amplio sobre las “funciones” del ritual, ver los ensayos de
Bronislaw Malinowski, A. R. Radcliffe-Brown y George C. Homans, en Reader in
Comparative Religion: An Anthropological Approach (4a ed.), ed. William A. Lessa y Evon Z. Vogt (New York: Harper and Row, 1979), pp.37-62.
Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism (New York: Charles
Scribner’s Sons, 1958).
Un antecedente clave para lo que he llamado el “sujeto posicionado” está en Alfred Schutz, Collected Papers , Vol.1, The Problem of Social Reality, con la edición
e introducción de Maurice Natanson (The Hague: Martinus Nijhoff, 1971). Ver
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también, por ej., Aaron Cicourel, Method and Measurement in Sociology (Glencoe, Ill.: The Free Press, 1964) y Gerald Berreman, Behind Many Masks: Ethnography and Impression Management in a Himalayan Village, Monograph No. 4
(Ithaca, N.Y.: Society for Apllied Anthropology, 1962). Ver un temprano artículo antropológico sobre cómo los sujetos diferentemente posicionados interpretan la “misma” cultura de maneras diferentes, en John W. Bennet, “The Interpretation of Pueblo Culture”, Southwestern Journal of Anthropology 2 (1946): 36174.
Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures (New York: Basic Books, 1974) y
Local Knowledge: Further Essays in Interpretative Anthropology (New York: Basic
Books, 1983).
Aunque la ira aparece con tanta frecuencia en el duelo como para ser prácticamente universal, sí se dan algunas notables excepciones. Por ejemplo, Clifford
Geertz describe así los funerales en Java: “El ambiente de un funeral en Java no
es de duelo histérico, sollozos incontrolables y hasta gritos formalizados de aflicción por la partida del difunto. Más bien, es un dejar pasar las cosas calmada y
casi lánguidamente, sin demostraciones emocionales; una breve renuncia ritualizada de una relación que ya no es posible” (Geertz, The Interpretation of Cultures, p.153). Desde una perspectiva intercultural, la ira en la aflicción se presenta a sí misma en diferentes grados (incluido el cero), en diferentes formas y con
diferentes consecuencias.
La noción que tienen los ilongot sobre la cólera (liget) se considera peligrosa en
sus excesos violentos, pero también realzadora de la vida, en el sentido de que,
por ejemplo, proporciona energía para trabajar. Ver la amplia exposición de M.
Rosaldo, en Knowledge and Passion.
William Douglas, Death in Murelaga: Funerary Ritual in a Spanish Basque Village (Seattle: University of Washington Press, 1969); Richard Hungtington y Peter
Metcalf, Celebrations of Death: The Anthropology of Mortuary Ritual (New York:
Cambridge University Press, 1979); Metclaf, A Borneo Journey into Death.
Douglas, Death in Murelaga, p. 209.
Ibid., p.19.
Simone de Beauvoir, A Very Easy Death (Harmondsworth, United Kingdom:
Penguin Books, 1969).
Douglas, Death in Murelaga, p.75.
Godfrey Wilson, Nyayusa Conventions of Burial (Johannesburg: The University
of Witwatersrand Press, 1939), pp. 22-23. (Reprinted from Bantu Studies.)
Ibid., p.13.
En su revisión de los trabajos sobre la muerte, publicados durante los años 60,
por ejemplo, Johannes Fabian encontró que las cuatro revistas antropológicas
más importantes sólo contenían nueve artículos sobre el tema, la mayoría de los
cuales “trataban solamente de los aspectos puramente ceremoniales de la muerte ” (Johannes Fabian, “How Others Die - Reflections on the Anthropology of
Death”, en Death in American Experience, ed. A. Mack [New York: Schocken,
1973], p.178).
Hungtington y Metcalf, Celebrations of Death, p.1.
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23.

24.

25.

Es discutible que el ritual funciona de diferente manera para los más afligidos
por una muerte en concreto, que para los menos afligidos por ella. Los funerales pueden distanciar a los primeros de sobrecogedoras emociones, mientras que
pueden llevar a los segundos a sentir más de cerca fuertes emociones (Ver T.J.
Scheff, Catharsis in Healing, Ritual, and Drama [Berkerley: University of California Press, 1979]. Tales asuntos pueden investigarse mediante la noción del sujeto posicionado.
Para una exposición de los motivos culturales que tiene la cacería de cabezas, ver
Robert McKinley, “Human and Proud of It! A Structural Treatment of Headhunting Rites and the Social Definition of Enemies”, in Studies in Borneo Societies: Social Processes and Anthropological Explanation, ed. G. Appel (DeKalb, Ill.:
Center for Southeast Asian Studies, Northern Illinois University, 1976), pp. 92126; Rodney Needham, “Skulls and Causality”, Man 11 (1976): 71-88; Michelle
Rosaldo, “Skulls and Causality”, Man 12 (1977): 168-70.
Pierre Bourdieu, Outline of a Theory of Practice (New York: Cambridge University Press, 1977), p.1

PRIMERA PARTE
CRITICA

1 | EL DESGASTE DE LAS
NORMAS CLÁSICAS
La antropología nos invita a ampliar nuestro sentido de las posibilidades humanas, mediante el estudio de otras formas de vida. Esta,
a diferencia del aprendizaje de otra lengua, requiere tiempo y paciencia. No hay atajos. Por ejemplo, no podemos utilizar nuestra imaginación para inventar otros mundos culturales. Incluso los así llamados
reinos de pura libertad, nuestra fantasía y nuestros “pensamientos más
profundos”, son producidos y están limitados por nuestra propia cultura local. La imaginación humana está formada culturalmente, al
igual que las distintas maneras de tejer, llevar a cabo un ritual, educar
a los hijos, llorar o curar; son propias de ciertas formas de vida, se trate de balineses, angloamericanos, nyakyusa o vascos.
La cultura, otorga importancia a la experiencia humana, al seleccionar a partir de ella y organizarla. En general, se refiere a las formas en las cuales la gente da sentido a su vida, más que a la ópera o a
los museos de arte. No habita en un mundo aparte, como por ejemplo,
la política o la economía. Desde las piruetas del ballet clásico hasta los
hechos más manifiestos, toda la conducta humana está mediada culturalmente. La cultura reúne la vida cotidiana y lo esotérico, lo mundano y lo insigne, lo ridículo y lo sublime. La cultura es ubicua, ni superior ni inferior.
La transferencia cultural nos exige que intentemos entender
otras formas de vida en sus propios términos. No debemos imponer
nuestras categorías a la vida de otra gente, porque es probable que no
sean aplicables, al menos no sin una seria revisión. Podemos aprender
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acerca de otras culturas sólo leyendo, escuchando o estando allí. Aunque a menudo resultan extrañas, burdas para los forasteros, las prácticas informales de la vida cotidiana tienen sentido en su propio contexto y en sus propios términos. Los seres humanos no pueden dejar de
aprender la cultura o las culturas de los lugares en los que crecen. Un
neoyorquino transferido en su nacimiento a la isla de Tikopia, en el Pacífico, se volverá un tikopiano, y viceversa. Las culturas se aprenden, no
están codificadas genéticamente.
Permítame el lector referirme a una serie de anécdotas ilustrativas acerca de los canes y los niños, con el propósito de discutir dos concepciones distintas respecto a la tarea de los estudios culturales. Para
empezar en la misma Norteamérica, la mayoría de los angloamericanos
consideran que los perros son mascotas domésticas, animales que se
deben alimentar, cuidar y tratar con cierto afecto. La mayoría de familias con perros tienen uno o tal vez dos. Las relaciones entre los angloamericanos y sus perros no son del todo distintas a sus relaciones con los
niños. Se trata a las mascotas con impaciencia, indulgencia y afecto.
Los ilongot de Luzón, en Filipinas, también tienen perros, pero
perderíamos mucho de la traducción si decimos simplemente que el
término ilongot para perro es atu, y nada más. En este caso, gran parte
de lo que pensamos acerca de las relaciones entre perros y seres humanos sería incorrecto. Por ejemplo, los ilongot creen que es importante
mencionar que, a diferencia de sus vecinos, ellos no comen a sus perros.
El sólo hecho de pensarlo es aberrante. Además, no uno, ni dos, sino de
ocho a quince canes comparten el mismo techo con una familia que vive en casas sin divisiones. Entre los ilongot, los perros son utilizados en
la caza; son animales descarnados, aunque de extraordinaria fuerza; a
diferencia de otros animales domésticos (excepto los cerdos), se los alimenta con alimentos cocidos, generalmente camotes y vegetales. Los
ilongot consideran que los perros son animales útiles, no mascotas. Si
un perro queda mal herido en una cacería, su dueño le corta la cabeza
y regresa a casa con lágrimas de ira y frustración; le preocupa no saber
cómo reemplazará a su perro, pero tampoco muestra afecto por el animal. En cambio, la enfermedad de un cerdito conmueve tanto a su dueño que derrama lágrimas, acompañadas de arrullos, caricias y lenguaje
infantil. En este caso, nuestra idea de mascota se aplica más a las relaciones de los ilongot con sus cerditos que con sus perros. Incluso el término ilongot bilek se aplica no sólo a las mascotas (cerdos pequeños,

CULTURA Y

VERDAD

/ 49

pero no muñecas), sino también a las plantas domésticas y a los juguetes de los niños.
Este contraste entre la actitud de los ilongot y los angloamericanos hacia los perros sigue el estilo antropológico de análisis, cuya principal representante es Ruth Benedict y su obra Patterns of Culture1. De
acuerdo con el estilo clásico, cada modelo cultural es único y autocontenido, como si fuera un diseño en un caleidoscopio. Debido a que la
variedad de posibilidades humanas es tan grande, no podemos predecir modelos culturales de un caso a otro; sólo podemos decir que en
ningún caso concordarán. La mascota de una cultura será el medio de
producción en otra; un grupo adulará a las muñecas, mientras otro a
los cerditos. Donde un grupo ve el valor sentimental, otro encuentra el
valor utilitario.
Aunque la visión clásica de los modelos culturales únicos ha resultado ser de gran importancia, también tiene serias limitaciones.
Otorga demasiada importancia a los modelos compartidos, en perjuicio de procesos de cambio e inconsistencias internas, conflictos y contradicciones2. Al definir la cultura como un conjunto de significados
compartidos, las normas clásicas de análisis dificultan el estudio de zonas de diferencia, tanto dentro de las culturas como entre ellas3. Desde
la perspectiva clásica, los límites culturales resultan excepciones perturbadoras, en lugar de importantes áreas de investigación.
Las normas clásicas de análisis social están condicionadas por
un mundo cambiante y se han ido desgastando desde finales de los
años sesenta, y han dejado el campo antropólogico en una crisis creativa de reorientación y renovación. Los cambios en el pensamiento social han vuelto cada vez más urgentes las cuestiones relativas al conflicto, el cambio y la desigualdad. Los analistas ya no buscan armonía y
consenso en la exclusión de las diferencias y sus inconsistencias. Para el
análisis social, los límites culturales han pasado desde los márgenes
hacia el centro. En ciertos casos, estos límites son literales. Las ciudades
de todo el mundo abrigan hoy cada vez más minorías raciales, étnicas,
lingüísticas, religiosas, sexuales, clasistas. El encuentro con la diferencia
atraviesa toda la vida cotidiana moderna en los ambientes urbanos.
Personalmente, debo decir que crecí oyendo hablar español a mi
padre, e inglés a mi madre. Considere el lector cuán pertinente fue, desde un punto de vista cultural, la reacción de mi padre, nacido y educado en México, cuando llevó a mi perro Chico al veterinario, a finales de
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los años cincuenta. Al llegar a casa con Chico, en un estado de ánimo
que combinaba el dolor con la diversión, riendo a más no poder, murmuró algo así como “¿y después, en qué pensarán estos americanos?”
Más tarde, nos explicó que al entrar a la oficina del veterinario una enfermera vestida de blanco le saludó en la puerta, le pidió que se sentara,
sacó un formulario y le preguntó: “¿cuál es el nombre del paciente?” En
opinión de mi padre, ningún mexicano llegaría jamás a confundir a un
perro con una persona. Para él, era impensable que una clínica para perros se asemejara en algo a una clínica para seres humanos, con sus enfermeras de blanco y sus formularios para los “pacientes”4. El choque
cultural y social le produjo un agudo caso de histeria. Sin embargo, el
concepto clásico de cultura busca afanosamente lo “mexicano” y lo “angloamericano”, y otorga escasa importancia a los trastornos mundanos
que con tanta frecuencia irrumpen en los límites socioculturales.
Las zonas limítrofes aparecen no sólo en las fronteras de unidades culturales oficialmente reconocidas, sino también en intersecciones
menos formales, como las de género, edad, estatus y experiencias de vida particulares. Después de la muerte de Michelle Rosaldo, por ejemplo, descubrí de un día para otro “la invisible comunidad de los deudos”, frente a la de aquéllos que no habían sufrido mayores pérdidas.
Igualmente, mi hijo, Manny, encontró un límite interno no marcado,
cuando dejó su grupo de juegos, en el que sus actividades diarias casi
no estaban organizadas, y entró en una guardería, poco después de
cumplir su tercer año de vida. Cruzar esta barrera resultó tan traumático para él, que día tras días llegaba a casa con lágrimas en los ojos. Nos
rompimos la cabeza intentando descifrar lo que pasaba, hasta la noche
en que nos contó los acontecimientos diarios como una sucesión de
“tiempos”: tiempo de estar en grupo, tiempo de comer refrigerios,
tiempo de tomar una siesta, tiempo de jugar y tiempo de almorzar. En
otras palabras, estaba sufriendo las consecuencias de atravesar la frontera entre un mundo con días de juego relativamente libres y otro disciplinado, muy diferente del que había conocido. En otra ocasión,
cuando entró al jardín, le ordenamos que evitara a todo tipo de extraños, sobre todo a aquéllos que ofrecen caramelos, paseos, o incluso que
quieren hacer amistad. Poco después, en un cine, miró a la audiencia a
su alrededor y dijo: “Buena suerte. No hay extraños aquí”. Para él, los
extraños eran malos a simple vista, ladrones enmascarados y no gente
simplemente desconocida. El concepto cultural de “extraño”, evidente-
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mente, sufrió ciertos cambios cuando atravesó el límite invisible que
separa a los profesores de sus estudiantes.
Todos nosotros cruzamos estas fronteras sociales en la vida diaria. Incluso la así llamada unidad constitutiva de la sociedad, la familia
nuclear, está atravesada por diferencias de sexo, generación y edad.
Consideremos los distintos mundos por los que transitamos en la vida
diaria: el hogar, el restaurante, la oficina, las aventuras en “consumolandia”, y una variedad de relaciones que van desde la intimidad al
compañerismo colegial, la amistad y la enemistad. Los encuentros con
similitudes y diferencias culturales pertenecen a nuestra experiencia
mundana, no a un dominio especializado de investigación dentro de
un departamento de antropología. Sin embargo, las normas clásicas de
la antropología han prestado más atención a la unidad de los conjuntos culturales que a sus miles de intersecciones y fronteras.
El siguiente es un cuento mítico acerca del nacimiento del concepto antropológico de cultura y su materialización en la etnografía
clásica. El uso de la caricatura me facilita el trabajo, porque caracteriza
claramente, con miras no a preservar sino a transformar la realidad que
describe. Esta “historia instantánea” describe percepciones actuales de
normas disciplinarias que han orientado la enseñanza hasta finales de
los años sesenta (y en algunos sectores, continúan haciéndolo) más que
las complejidades actuales de la investigación pasada5. Estas percepciones constituyen el punto de partida, según el cual los actuales esfuerzos
experimentales procuran rehacer la etnografía como una forma de análisis social. Sin más, escuchemos la historia del “Etnógrafo Solitario”.
El nacimiento de las normas clásicas
Érase una vez Etnógrafo Solitario, que viajó desde muy lejos,
hasta donde el sol se oculta, en busca de “su nativo”. Después de una serie de pruebas, encontró finalmente lo que buscaba en una tierra distante. Allí tuvo su rito de paso, y soportó las últimas ordalías del “trabajo de campo”. Después de recoger “los datos”, el Etnógrafo Solitario
regresó a casa y escribió un informe “verdadero” de “la cultura”.
Sea que odiara, tolerara, respetara, se hiciera amigo o se enamorara de “su nativo”, el Etnógrafo Solitario era cómplice, quiéralo o no,
del dominio imperialista de su época. La máscara de inocencia del Et-

52 / RENATO ROSALDO

nógrafo Solitario (o como él mismo dice, su “imparcialidad desinteresada”) apenas ocultaba su función ideológica, en la perpetuación del
control colonial de pueblos y lugares “distantes”. Sus escritos representaban los objetos humanos de la empresa global de la misión civilizadora, como si fueran recipientes ideales del bagaje del hombre blanco.
Etnógrafo Solitario describió a los colonizados como miembros
de una cultura armoniosa, internamente homogénea y estática. Al hacerlo, la cultura parecía “necesitar” progreso, progreso económico y
moral. Además, “la cultura tradicional atemporal” servía como una referencia autocomplaciente, en relación con la cual la civilización occidental podía medir su progresiva evolución histórica. El viaje hacia la
civilización se entendía más como una elevación que como una caída,
un proceso de superación y no de degradación (un viaje largo y arduo
hacia arriba, un viaje que culmina en “nosotros”).
En el pasado mítico, una estricta división del trabajo separaba al
Etnógrafo Solitario de “su nativo”. Por definición, Etnógrafo Solitario
sabía leer y escribir, y “su nativo”, no. De acuerdo con las normas del
trabajo de campo, “su nativo” hablaba y Etnógrafo Solitario registraba
“palabras” en sus “notas de campo”6. Según las normas imperialistas,
“su nativo” le proporcionaba la materia prima (“los datos”) que debía
procesar en la metrópolis. Después de regresar al centro metropolitano
donde fue educado, Etnógrafo Solitario escribió su trabajo final.
El sagrado legado que Etnógrafo Solitario heredó a sus sucesores
incluye la complicidad con el imperialismo, un compromiso con el objetivismo y una creencia en el monumentalismo. El contexto del imperialismo y el gobierno colonial dieron forma al monumentalismo de reseñas sin tiempo sobre culturas homogéneas, y al objetivismo de una
división estricta del trabajo entre el etnógrafo “objetivo” y “su nativo”.
Las prácticas claves así transmitidas pueden resumirse bajo el término
de trabajo de campo, que a menudo se considera como una iniciación
en los misterios del conocimiento antropológico. El resultado del trabajo de Etnógrafo Solitario, la etnografía, parecía un medio transparente. Describía una “cultura” lo suficientemente congelada para ser
objeto de conocimiento “científico”. Este género de descripción social
se convirtió, junto con la cultura que describía, en un artefacto digno
de las grandes colecciones museísticas.
El mito del Etnógrafo Solitario describe el nacimiento de la etnografía, un género de descripción social. Al utilizar modelos tomados
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de la historia natural, estas reseñas solían tener un sentido ascendente,
desde el medio ambiente y la subsistencia, pasando por la familia y el
parentesco, a la religión y la vida espiritual. Producidas por y para especialistas, las etnografías aspiraban a la representación holística de
otras culturas; retrataban otras formas de vida, como totalidades. Las
etnografías eran almacenes de información supuestamente incontrovertibles, que más tarde serían examinados por teóricos de escritorio,
ocupados en estudios comparativos. Al parecer este género nos recuerda a un espejo que refleja otras culturas como “realmente” son.
Así como la rutina sigue al carisma y la codificación al entendimiento, la época teórica de Etnógrafo Solitario dio paso al período clásico (digamos, para no ser imprecisos, pero con burlona precisión, entre 1921-1971). Durante ese período, la idea objetivista dominante de
la disciplina afirmaba que la vida social era fija y obligatoria. En su reciente etnografía, por ejemplo, la antropóloga Sally Falk Moor subraya
la claridad absoluta y la certidumbre del programa de investigación objetivista: “Hace una generación, la sociedad era un sistema. La cultura
tenía un modelo. El postulado de un todo coherente que podía ser descubierto pedazo a pedazo sirvió para expandir la importancia de cada
particularidad observada”7. Los fenómenos que no pueden ser considerados como sistemas o modelos, al parecer no pueden ser analizados;
son excepciones, ambigüedades o regularidades. No tienen interés teórico porque no pueden ser parte del programa de investigación. Al asumir las respuestas a las preguntas que se debían haber hecho, la disciplina afirma que las así llamadas sociedades tradicionales no cambian8.
Los etnógrafos clásicos, en particular en Gran Bretaña, suelen considerar al sociólogo francés Emile Durkheim como su “padre fundador”. En
esta tradición, la cultura y la sociedad determinan las personalidades y
la conciencia individual; ambas gozan del estatus objetivo de los sistemas. Al estilo de una gramática, son autónomas, independientes de los
individuos que siguen sus reglas. Después de todo, como individuos,
nosotros no inventamos las herramientas que utilizamos o las instituciones en las que trabajamos. Como las lenguas que hablamos, la cultura y la estructura social ya existían antes, durante y después de cualquier vida individual. Aunque las ideas de Durkheim tienen un mérito
innegable, demuestran ser demasiado apresuradas en cuanto a los procesos de conflicto y cambio.

54 / RENATO ROSALDO

Junto con el objetivismo, el período clásico codificaba una noción de monumentalismo. Hasta hace poco, de hecho, yo mismo aceptaba sin mayor reflexión el dogma monumentalista de que la etnografía descansa sobre el sólido cimiento de las “etnografías clásicas”. Por
ejemplo, recuerdo que hace algunos años, durante una noche de neblina, iba conduciendo en compañía de un físico por el estrecho montañoso de la ruta 17, entre Santa Cruz y San José. Ambos nos sentíamos
preocupados por el clima y también algo aburridos, de modo que empezamos a discutir sobre nuestros respectivos campos de estudio. Mi
compañero me preguntó, como sólo un físico podía hacerlo, qué habían descubierto los antropólogos.
¿Descubierto?, pregunté, fingiendo sorpresa. Por un momento
me mostré indeciso; ya se me ocurriría algo.
“Sí, tú sabes, algo como las propiedades o las leyes de otras culturas”.
“¿Quieres decir algo como e=mc2?”
“Exactamente”, dijo.
Repentinamente, me vino la inspiración y recuerdo haber dicho
algo como esto: “Hay una cosa que sabemos con seguridad. Todos conocemos una buena descripción cuando la vemos. No hemos descubierto leyes culturales, pero sabemos que hay etnografías clásicas, descripciones realmente contundentes de otras culturas”.
Las obras clásicas servían de modelos para la inspiración de los
etnógrafos. Los clásicos se consideraban descripciones culturales ejemplares, mapas de investigaciones pasadas y al mismo tiempo modelos
para investigaciones futuras. De hecho, eran la única cosa que conocíamos con seguridad, especialmente cuando nos veíamos asediados por
un físico inquisidor. Los principales antropólogos continúan rezando el
credo monumentalista de que las teorías nacen y mueren, pero que las
buenas descripciones etnográficas representan logros duraderos. R.O.
Beidelman, por ejemplo, dice en la introducción de su último trabajo
etnográfico: “Las teorías pueden cambiar, pero la etnografía sigue ocupando el núcleo de la antropología; es la prueba y la medida de toda
teoría”9. En efecto, las etnografías clásicas han resultado duraderas en
comparación con la corta vida de las escuelas del pensamiento, tales como el evolucionismo, el difusionismo, cultura y personalidad, el funcionalismo, la etnociencia y el estructuralismo.
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Para anticipar la discusión de las siguientes páginas, cabe mencionar que el monumentalismo mezcla un proyecto analítico más o
menos compartido y en continuo cambio con una lista canónica de etnografías clásicas. Aun si aceptáramos que el núcleo de la disciplina reside en sus “clásicos”, no se sigue de ello, como una base sólida, que estas apreciadas obras siguen siendo las “mismas”. Los practicantes constantemente las reinterpretan a la luz de los nuevos proyectos teóricos y
las reanalizan según las nuevas evidencias disponibles. Desde el punto
de vista de su recepción, los artefactos culturales que llamamos etnografías sufren un cambio constante, a pesar de que, como textos verbales, son fijos.
La investigación de los temas teóricos que surgen de los estudios
etnográficos y se materializan en ellos es el propósito de este libro.
Opino que los experimentos actuales con la etnografía reflejan y contribuyen a un programa interdisciplinario permanente, que ha ido
transformando el pensamiento social. La reconstrucción del análisis
social proviene de los movimientos políticos e intelectuales que nacieron durante el nuevo período postcolonial intensamente imperialista,
de finales de los años sesenta. En este contexto, ciertos pensadores sociales reorientaron sus programas teóricos sobre la base de variables
discretas y generalizaciones nomotéticas, en busca de la interacción de
diferentes factores, conforme se desarrollan en casos específicos.
La política de la reconstrucción del análisis social
Si el período clásico reunió el legado de Etnógrafo Solitario -la
complicidad con el imperialismo, la doctrina del objetivismo y el credo monumentalista-, la turbulencia política de finales de los sesenta y
principios de la década siguiente inició un proceso aclaratorio y de reelaboración, que continúa hasta la fecha. De manera semejante a las reorientaciones en otros campos y en otros países, el ímpetu inicial por el
desplazamiento conceptual en la antropología fue la poderosa coyuntura histórica de la descolonización y la intensificación del imperialismo norteamericano. Este desarrollo condujo a una serie de movimientos, desde la lucha por los derechos civiles hasta la movilización en contra de la Guerra de Vietnam. Durante este período, el tono político en
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las universidades norteamericanas estuvo marcado por demostraciones
y huelgas.
Durante esta etapa, las reuniones anuales de la Asociación Antropológica Americana se convirtieron en un campo de batalla, en donde se debatían los temas más importantes de la actualidad. La investigación antropológica en Chile y Tailandia fue atacada desde el interior por
su posible utilización contra los sectores insurgentes. En otros lugares,
los nativos empezaron a acusar a los antropólogos de realizar investigaciones que no servían para ofrecer resistencia a la opresión; en fin, los
acusaban de escribir de una forma que perpetuaba los estereotipos.
La Nueva Izquierda en los Estados Unidos ayudó a crear un espectro de movimientos políticos que respondía a grupos imperialistas
internos, que se organizaban alrededor de formas de opresión basadas
en el género, las preferencias sexuales y la raza. Las mujeres, por ejemplo, empezaron a organizarse porque, entre otras razones, la Nueva Izquierda las colocaba a menudo en posiciones secretariales y no de liderazgo. Pero como se dieron cuenta inmediatamente las primeras feministas, el sexismo no sólo inundaba la Nueva Izquierda en sus fases iniciales, sino toda la sociedad. El racismo y la homofobia tuvieron el mismo efecto en otros sectores de la sociedad. El llamado a un análisis social, que otorgara la debida importancia a las aspiraciones y demandas
de grupos que la ideología nacional dominante generalmente consideraba como marginados, lo lanzaron la contra-cultura, el ambientalismo, el feminismo, los movimientos de homosexuales y lesbianas, el
movimiento de nativos norteamericanos, y las luchas de blancos, chicanos y portorriqueños10.
La visión que tengo respecto a las posibilidades y los fracasos de
la antropología está dada por mi participación en el movimiento chicano, gracias al cual entendí que era necesario prestar mucha atención
a las percepciones y aspiraciones de los grupos subordinados. Mis intereses abarcan el cambio histórico, las diferencias culturales y la desigualdad social. La historia etnográfica, la traducción cultural y el criticismo social ahora aparecen entrelazados como campos de estudio, llenos de imperativos éticos.
La transformación de la antropología demostró que la noción
de cultura estática y homogénea no sólo era equivocada, sino también
relevante (para utilizar una palabra actual)11. Los marxistas y otros
grupos de discusión dieron a conocer sus ideas. Temas tales como la

CULTURA Y

VERDAD

/ 57

conciencia política y la ideología pasaron a primer plano. Averiguar cómo la gente construye sus propias historias y cómo funciona el juego
de dominio y resistencia fueron asuntos más importantes que las discusiones académicas en torno a la conservación del sistema y la teoría
del equilibrio. Hacer una antropología comprometida tenía más sentido que intentar mantener la ficción del analista como un observador
imparcial. Lo que alguna vez fue un tema pasado de moda, a saber, la
emancipación humana, empezó a sonar con más insistencia.
La reorientación de la antropología formó parte de una serie de
movimientos sociales mucho más amplios y reformulaciones intelectuales. En su libro The Restructuring of Social and Political Theory, por
ejemplo, Richard Berstein atribuye la reorientación del pensamiento
social norteamericano, después de finales de los años sesenta, en gran
parte a la renovación de corrientes intelectuales otrora rechazadas. Entre dichas corrientes, Berstein incluye la filosofía lingüística, la historia
y la filosofía de la ciencia, la fenomenología, la hermenéutica y el Marxismo12. Berstein atribuye estos cambios en el proyecto del análisis social a las perspectivas críticas desarrolladas por jóvenes académicos que,
en calidad de antiguos líderes estudiantiles, descubrieron que su crítica
de la sociedad también les obligaba a lanzar agudos reparos a sus disciplinas de estudio. Aunque educada dentro de los métodos más avanzados de investigación formal del momento, la nueva generación de estudiantes ejercía su crítica desde dentro, cosa que resultó ser muy efectiva,
ya que ésta iba dirigida a profesionales plenamente formados que de
otra forma habrían repelido los ataques desde más allá de las fronteras
disciplinarias, al calificar la crítica de defectuosa o llena de prejuicios.
En el interior de la antropología, Clifford Geertz habló con gran
elocuencia acerca de la “reconfiguración del pensamiento social” desde
finales de los años sesenta. Los científicos sociales, según Geertz, han
desviado cada vez más su atención de las leyes explicativas generales a
casos individuales y su respectiva interpretación. Para alcanzar sus objetivos, han diluido las fronteras entre las ciencias sociales y las humanidades. Sus formas de descripción social utilizan inclusive palabras
claves tomadas de las humanidades: texto, historia y drama social. Después de caracterizar los cambios que actualmente están operándose en
las ciencias humanas, Geertz sostiene que los supuestos del objetivismo
acerca de la teoría, el lenguaje y la imparcialidad, ya no son válidos por
la manera en que el análisis social ha modificado su programa:
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“Se están desafiando algunos supuestos de las ciencias sociales tradicionales. La separación estricta de la teoría y los datos, la
idea del ‘hecho puro’; el esfuerzo por crear un vocabulario formal
de análisis exento de toda referencia subjetiva, la idea del ‘lenguaje ideal’; la neutralidad moral y la visión olímpica, la ‘verdad de
Dios’ -ninguna de estas ideas puede prosperar, cuando consideramos que la explicación procura conectar la acción con su sentido y
no la conducta con sus determinantes. La reconfiguración de la teoría social representa un cambio, no tanto en nuestra idea de lo que
es el conocimiento, cuanto en lo que queremos conocer”13.
De acuerdo con Geertz, las ciencias sociales han sufrido profundos cambios en su concepción (a) del objeto de análisis, (b) del lenguaje de análisis y (c) de la posición del analista. El ideal otrora dominante de un observador imparcial que utiliza un lenguaje neutral para explicar datos “puros” ha sido desplazado por un proyecto alternativo que
intenta comprender la conducta humana según se desarrolla a través
del tiempo y en relación con su significado para los actores.
La tarea pendiente es difícil. Tanto los métodos como la asignatura de estudios culturales han sufrido grandes cambios, conforme su
proyecto analítico ha dado un nuevo giro. La cultura, la política y la historia se han entrelazado, pasando a un primer plano que no ocupaban
durante el período clásico. Este nuevo giro ha transformado la tarea de
la teoría, la que ahora debe atender asuntos conceptuales que vieron la
luz gracias al estudio de casos particulares, y no restringirse a la búsqueda de generalizaciones.
La “reconfiguración del pensamiento social” ha coincidido con
una crítica de las normas clásicas y un período de experimentación en
la forma de hacer etnografía. Al hablar apasionadamente de un “momento experimental”, un grupo de antropólogos ha optado deliberadamente por una nueva forma literaria14. Sus escritos celebran las posibilidades creativas que se han abierto, gracias a la nueva flexibilidad de
los códigos que gobernaban la producción de etnografías durante el período clásico. Sin embargo, más que un caso de pura experimentación
sin ningún otro fin, o el hecho de quedar atrapado entre los paradigmas de investigación, el actual “momento experimental” de la etnografía es el producto de cuestiones éticas y analíticas permanentes mas no
transitorias15. Los cambios en las relaciones globales de dominio han
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condicionado tanto el pensamiento social como la etnografía experimental.
La descolonización y la intensificación del imperialismo han hecho que, desde finales de los sesenta, el análisis social modifique su programa de investigación; este cambio, a su vez, ha ocasionado una crisis
en la etnografía. La dificultades que surgen al intentar utilizar formas
etnográficas clásicas para nuevos programas de investigación crean
problemas conceptuales, que a su vez, requieren una ampliación de los
modos de composición etnográfica. El “momento experimental” de la
etnografía y la reconstrucción del análisis social están íntimamente relacionados. El análisis social ha buscado nuevas formas de escritura,
porque ha cambiado sus temáticas principales y lo que tiene que decir
acerca de ellas.
La reconstrucción de la etnografía como una forma de análisis
social
Posiblemente, la etnografía ha sido la contribución más importante que ha hecho la antropología cultural al conocimiento. La descripción social fuera del campo de la antropología ha utilizado y reformado la técnica etnográfica en sus formas de representación documental. James Clifford, por ejemplo, ha dicho muy convincentemente que
la etnografía se ha convertido en el punto neurálgico de “un fenómeno
interdisciplinario emergente” en los estudios culturales descriptivos y
analítico, fenómeno que abarca campos variados, que van desde la etnografía histórica a la crítica cultural, y del estudio de la vida cotidiana a la semiótica de lo fantástico16. En mi opinión, aún la extensa lista
de estudios culturales que menciona Clifford debe ir más allá de las
fronteras académicas hasta cubrir áreas conformadas por una sensibilidad etnográfica, como los documentales y los ensayos fotográficos, el
nuevo periodismo, los docudramas televisados y algunas novelas históricas. Como forma de comprensión intercultural, la etnografía cumple
un papel importante para cierto grupo de académicos, artistas y gente
de los medios de comunicación.
Ya sea que se hable acerca de ir de compras a un supermercado,
las consecuencias de una guerra nuclear, las comunidades académicas
de físicos, un viaje por Las Vegas, las prácticas matrimoniales de los ar-
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gelinos o el ritual entre los ndembu de Africa Central, los estudios culturales consideran que los mundos humanos se construyen a través de
procesos históricos y políticos, y no son puros hechos atemporales de
la naturaleza. Es maravillosamente fácil confundir “nuestra cultura local” con la “naturaleza humana universal”. Si la ideología a menudo hace que los hechos culturales parezcan naturales, el análisis social intenta reinvertir el proceso. Desarma lo ideológico con el fin de revelar lo
cultural, una mezcla peculiar de arbitrariedad objetiva (cosas humanas
que podrían ser de otra forma, y de hecho lo son en otros lugares) y
presuposición subjetiva (sólo es sentido común -¿cómo podrían ser las
cosas de otro modo?).
Al presentar la cultura como un sujeto de análisis y crítica, la
perspectiva etnográfica desarrolla una influencia mutua entre diferenciación de lo familiar y familiarización de lo diferente. Las propias culturas pueden parecer tan normales a sus miembros, hasta tal punto,
que su sentido común parezca basarse en la naturaleza humana universal. Las descripciones por, de y para los miembros de una cultura particular exigen un relativo énfasis en la des-familiarización, de suerte
que parecen -como de hecho ocurre- humanas y no naturales. Las culturas diferentes, sin embargo, pueden parecer tan exóticas para quien
viene de fuera, que es como si la vida cotidiana flotara en una audaz
mentalidad primitiva. Las descripciones sociales acerca de las culturas
distantes, tanto para el escritor como para el lector, exigen un relativo
énfasis en la familiarización, de tal modo que parecen -como de hecho
ocurre- profundamente distintas en sus diferencias, aunque reconociblemente humanas en su semejanza.
Paradójicamente, el éxito de la etnografía como perspectiva modeladora de una amplia variedad de estudios culturales coincide con
una crisis en la disciplina misma. Los lectores de etnografías clásicas sufren cada vez más de un síndrome que yo llamo “el traje nuevo del emperador”. Las obras que una vez parecían completamente ataviadas,
aparecen ahora desnudas, incluso risibles. Las palabras que alguna vez
se consideraban como la “pura verdad” ahora son una parodia o, en el
mejor de los casos, constituyen uno de muchos puntos de vista. El cambio en el pensamiento social - objeto, lengua y posición moral de sus
analistas- ha sido lo suficientemente profundo como para manifestar,
con toda claridad, el tedio que hoy causan ciertas formas de escritura
etnográfica que alguna vez fueron cultivadas y respetadas.
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La teórica literaria Mary Louise Pratt, por ejemplo, ha dicho que
“existen buenas razones para que los etnógrafos de campo se lamenten
tan a menudo de que sus escritos dejen fuera o empobrezcan irremediablemente algunos de los más importantes conocimientos que han
alcanzado, incluido el conocimiento de sí mismo. Para alguien que no
conoce tanto como yo, la principal evidencia del problema es el simple
hecho de que la escritura etnográfica suele ser terriblemente aburrida.
¿Cómo, nos preguntamos a cada momento, personas tan interesantes
que hacen cosas tan interesantes, pueden escribir cosas y libros tan
aburridos?”17 Si bien nunca sus lectores se conmovieron al leerlas, las
etnografías escritas para una audiencia de profesionales alguna vez
fueron de tal autoridad que pocos se atrevían a decir en voz alta que
eran aburridas. Tampoco se les ocurría a los lectores preguntarse acerca del tipo de conocimiento que eliminaban las estrictas normas de
composición de esta disciplina.
La crítica externa era más que compartida a nivel interno. Un famoso etnógrafo, Víctor Turner, por ejemplo, se vio obligado a pronunciarse en contra de la composición etnográfica tradicional, con las siguientes palabras: “Cada día se reconoce más que la monografía antropológica es un género literario bastante rígido, que nació de la idea de
que, a nivel de las ciencias humanas, los informes debían seguir el modelo de las ciencias naturales”18. Para Turner, las etnografías clásicas resultaban medios increíblemente obsoletos, para descubrir de qué manera convergían en la vida cotidiana de las personas, la razón, los sentimientos y la voluntad. Dentro de una corriente de carácter más político, Turner aseguraba que las monografías al estilo tradicional separaban
el sujeto del objeto y presentaban otras vidas como espectáculos visuales, para el consumo de los habitantes de la metrópoli. “El dualismo cartesiano”, dice Turner, “insistía en separar el sujeto del objeto, a nosotros
de ellos. De hecho, el uso exagerado de la vista mediante macro y micro-instrumentos, hizo del voyeur occidental la mejor manera de aprehender las estructuras del mundo con ‘miras’ a su explotación”19. Turner asocia las “miras” de la etnografía con el “yo” del imperialismo.
De igual manera, el sicólogo Jerome Bruner sostiene que las descripciones sociales de algunas etnografías respetadas inicialmente parecían persuasivas, pero después, tras un análisis más cuidadoso, perdían
del todo su condición de plausibles. Bruner empieza así: “Tal vez ha
hubo sociedades, al menos por ciertos períodos de tiempo, que fueron
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tradicionales en un sentido ‘clásico’, y donde el individuo actuaba a partir de un conjunto de reglas más o menos fijas”20. Al leer acerca de la familia china en la época clásica, se percató que le recordaba a un ballet
que sigue meticulosamente determinadas reglas y papeles. Sin embargo,
más tarde leyó cómo los grandes guerreros chinos utilizaban la fuerza
bruta para obtener apoyo y alteraban de esa manera la vida de sus súbditos; y así ocurría una y otra vez, conforme el gobierno legítimo pasaba rápidamente de unas manos a otras. “Mi conclusión fue”, dice Bruner, “que las explicaciones que optan por el equilibrio de las culturas
son útiles, principalmente para escribir etnografías al estilo tradicional,
o como instrumentos políticos que serán utilizados por los que están en
el poder, para subyugar a quienes deben ser gobernados”21. Aunque las
descripciones de las sociedades tradicionales, donde la gente sigue servilmente reglas sociales estrictas, tienen una cautivante formalidad,
ciertas descripciones alternativas respecto a las mismas sociedades hicieron que Bruner llegara a una conclusión no muy agradable, muy parecida a la mía. En su opinión, el retrato etnográfico de la sociedad tradicional sin tiempo, tal como si fuera una ficción, solía ayudar en la
composición y legitimar la subyugación de las poblaciones humanas.
Las normas clásicas de composición etnográfica, cumplían un
importante papel en el fortalecimiento del salto acrobático de las hipótesis de trabajo, a las profecías acerca de mundos sociales estáticos, en
los que la gente está capturada en una red de eterna repetición. La teoría antropológica de moda estaba dominada por los conceptos de estructura, códigos y normas; por su parte, desarrolló practicas descriptivas en gran parte implícitas, que prescribían una redacción en tiempo
presente. De hecho, los antropólogos han utilizado con orgullo la frase
“el presente etnográfico” para designar un modo lejano de escritura, que
normalizaba la vida, al describir actividades sociales como si todos los
miembros del grupo las repitieran siempre de la misma manera.
Las sociedades así descritas se asemejaban a la noción de “orientalismo”22 de Edward Said. Said subrayaba los vínculos entre el poder
y el conocimiento, entre el imperialismo y el orientalismo, y mostranba cómo las formas de descripción social, aparentemente inocentes y
neutrales, reforzaban y producían, a la vez, ideologías que justificaban
el proyecto imperialista. En su opinión, el orientalismo registra observaciones acerca de una transacción en la esquina del mercado, el cuidado infantil bajo un techo de paja o un rito de paso, con el fin de hacer
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generalizaciones que produzcan una entidad cultural mayor: el Oriente, que por definición, es espacialmente homogéneo y estático a través
del tiempo. De acuerdo con estas descripciones, el Oriente parece un
punto de referencia según el cual medir el “progreso” de la Europa occidental y un terreno inerte, en el cual se pueden imponer esquemas
imperialistas de “desarrollo”.
La noción clásica de que la estabilidad, el orden y el equilibrio
caracterizaban a las llamadas sociedades tradicionales nacía en parte de
la ilusión de atemporalidad creada por la retórica etnográfica. El siguiente pasaje, tomado del trabajo etnográfico clásico de Evans Pritchard sobre los nuer, un grupo de pastores sudaneses, ilustra las tendencias que acabamos de mencionar: “Los cambios estacionales y lunares se repiten año tras año, de modo que un nuer, en cualquier momento de su vida, posee los conocimientos conceptuales de lo que tiene delante y puede predecir y organizar su vida de la misma manera. El
futuro estructural de un hombre ya está fijado y ordenado en diferentes períodos, de tal suerte que se pueden prever los cambios sociales de
estatus por los que atravesará un niño, en su paso ordenado a través del
sistema social”23. El etnógrafo habla igual de los Nuer como de un
nuer, porque, dejando de lado las diferencias de edad (las cuestiones de
género apenas entran en el trabajo androcéntrico de Evans-Pritchard),
la cultura se considera uniforme y estática. Sin embargo, en el mismo
momento en que el etnógrafo realizaba su investigación, los nuer estaban sometidos a cambios obligatorios por parte del régimen colonial
británico en su afán de supuesta pacificación.
El museo y la venta de garaje24
Consideremos un museo de arte como una imagen de las etnografías clásicas y las culturas que éstas describen. Las culturas son vistas como imágenes sagradas; tienen integridad y coherencia, lo que les
permite ser estudiadas, como se dice, en sus propios términos, desde
dentro, desde el punto de vista “nativo”. Más o menos como ocurre en
los grandes museos de arte, en este museo cada cultura está sola, como
un objeto estético digno de contemplación. Una vez abordadas, todas
las culturas parecen igualmente grandes. Las cuestiones de importancia relativa sólo abundan como imponderables, incomparables e in-
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conmensurables. Así como el crítico literario profesional no discute si
Shakespeare es más grande que Dante, el etnógrafo no debate los méritos relativos de los kwakiutl de la costa noroccidental frente a los isleños trobriand del Pacífico Sur. Ambas culturas existen y merecen un
análisis cultural.
Sin embargo, el monumentalismo etnográfico no debe confundirse con el del humanismo de alta cultura. A pesar de sus problemas,
el impulso etnográfico al considerar las culturas como grandes obras de
arte tiene un lado profundamente democrático e igualitario. Todas las
culturas son diferentes e iguales. Si una cultura domina a otra, no es
por su superioridad. Los monumentalistas de alta cultura, por el contrario, hablan de una herencia sagrada que se extiende directamente
desde Homero, pasando por Shakespeare hasta el presente. Para ellos,
nada hay de comparable con dicha herencia en la cultura popular o
fuera de “Occidente”. Los antropólogos de no importa qué filiación política parecen subversivos (y de hecho, durante los ochenta recibieron
relativamente poco apoyo institucional) simplemente porque su trabajo valora otras tradiciones culturales.
En su densa discusión de las nuevas tendencias en antropología,
Louis A. Sass cita a un eminente antropólogo que se preocupaba de que
los últimos experimentos etnográficos pudieran conmover los cimientos de la autoridad dentro de la disciplina y condujeran a su fragmentación y eventual desaparición: “En una conferencia celebrada en 1980
sobre la crisis de la antropología, Cora Du Bois, una profesora retirada
de Harvard, habló de la distancia que sentía de la ‘complejidad y el desorden de lo que alguna vez era una disciplina justificable y llena de desafíos... Ha sido como pasar de un famoso museo de arte a una venta
de garaje’”25. Las imágenes de museo para representar la situación del
período clásico y de venta de garaje para el presente me conmueven por
ser muy adecuadas, pero yo las interpreto de manera muy diferente a la
de Du Bois. Mientras ella siente nostalgia por el famoso museo de arte
que tiene todo en su debido lugar, yo lo considero una reliquia del pasado colonial. Ella detesta el caso de la venta de cochera, pero yo lo considero una imagen muy precisa de la situación postcolonial, donde artefactos culturales circulan entre lugares insospechados, y nada es permanentemente sagrado, ni nada está dicho.
La imagen de la antropología como una venta de garaje describe
nuestra situación global en el presente. Las posturas analíticas desarro-
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lladas durante la época colonial ya no pueden sostenerse. La nuestra es
definitivamente una época postcolonial. Pese a la intensificación del
imperialismo norteamericano, el “Tercer Mundo” ha invadido las metrópolis. Aun la política nacional conservadora de reserva, diseñada para “escudarnos” de “ellos”, demuestra que es imposible mantener culturas selladas herméticamente. Consideremos una serie de esfuerzos: la
policía lucha contra los traficantes de cocaína, los guardias fronterizos
detienen a trabajadores indocumentados, la tarifas buscan mantener
fuera las importaciones japonesas y las bóvedas celestes prometen desviar los misiles soviéticos. Estos esfuerzos revelan, más que cualquier
otra cosa, cuán permeables se vuelven “nuestras” fronteras.
La ficción de los compartimentos culturales está desgastada. Los
llamados nativos no “habitan” un mundo completamente separado del
mundo donde “viven” los etnógrafos. Cuando jugamos a “etnógrafos y
nativos” es aún más difícil predecir quién usará el taparrabos y quién
tendrá el lápiz y el papel. Cada vez más personas hacen ambas cosas, y
cada vez hay más “nativos” entre los lectores del etnógrafo, a veces elogiosos, otras criticones. Cada día encontramos que los tewas, de Norteamérica, los sinhalese, del sudeste asiático, y los chicanos están entre
quienes leen y escriben etnografías.
Si la etnografía alguna vez se imaginó que podría describir culturas discretas, ahora lucha con los límites que cruzan un campo que
alguna vez fue fluido y estuvo saturado de poder. En un mundo donde
las “fronteras abiertas” parecen más importantes que las “comunidades
cerradas”, nos preguntamos de qué manera se puede definir un proyecto para los estudios culturales. Ni “seguir con el trabajo” y pretender
que nada ha cambiado, ni “protestar por el significado” y producir más
discurso sobre la imposibilidad de la antropología nos ayudarán a llevar a cabo el proyecto de reconstrucción del análisis social. En cualquier caso, ésta es la posición a partir de la cual desarrollo una crítica
de las normas clásicas para hacer etnografía.
Notas:
1.

Ruth Benedict, Patterns of Culture (Boston: Houghton Mifflin, 1959
[orig.1934]).
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2.

3.

4.

5.

6.
7.

Esta generalización admite excepciones, especialmente durante los años 20 y 30,
cuando una agenda “difusionista” de la antropología daba lugar a otras más
“funcionalistas”. Los difusionistas veían a la cultura como un conjunto de “rasgos” que los grupos se prestaban entre sí en ambas direcciones; hacían preguntas sobre los grados de resistencia y la receptividad a los préstamos, y si los rasgos se difundían en grupo o no (“adhesiones necesarias versus adhesiones accidentales”). Los difusionistas veían que la cultura tenía fronteras porosas, pero
restaban importancia a las cuestiones de los patrones internos. Conforme tomaba cuerpo la teoría funcionalista, las indagaciones sobre el grado de los patrones
culturales se deslizaban hacia suposiciones que no cabían en ese contexto. Ver algunas críticas históricas serias, de la sobresistematización del concepto de cultura, durante el primer período clásico (1921-1945), en George W. Stocking, Jr.,
“Ideas and Institutions in American Anthropology. Thoughts toward a History
of the Interwar Years,” en Selected Papers from the American Anthropologist, 19211945, ed. George W. Stocking, Jr. (Washington, D.C.: American Anthropological
Association, 1976), pp.1-49; James Clifford, “On Ethnographic Surrealism”, en
The Predicament of Culture: Twentieth-Century Ethnography, Literature and Art
(Cambridge, Mass.: Harvard Univeristy Press, 1988), pp. 117-51.
La distinción entre los patrones culturales y las fronteras culturales se asemeja
mucho, por supuesto, a la extraída en la introducción entre el ritual como microcosmos y el ritual como una intersección activa.
Mi informe de las normas clásicas no debe ser confundido con las etnografías
clásicas mismas. Los textos requieren lecturas más complejas. Ver, por ej., Clifford Geertz, Works and Lives: The Anthropologist as Author (Standford, Calif.:
Standford University Press, 1988).
La forma mítica de mi informe imita la mística que los antropólogos mantienen
para el trabajo de campo. Ver un informe en primera persona que manifiesta esa
mística, en Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques (New York: Athenaeum, 1975).
Ver una serie de ensayos históricos sobre trabajo de campo, en George W. Stocking, Jr., ed., Observers Observed: Essays on Ethnographic Fieldwork (Madison:
University of Wisconsin Press, 1983). Ver un exhaustivo informe de antropología durante el siglo XIX, en George W. Stocking, Jr., Victorian Anthropology (New
York: Free Press, 1987).
Sally Falk Moore, Social Facts and Fabrications: “Customary” Law on Kilimanjaro, 1880-1980 (New York: Cambridge University Press, 1986) p.4.
Aunque las etnografías clásicas hablan a menudo sobre el “análisis diacrónico”,
generalmente estudiaban el desplegamiento de las culturas, más que procesos
sin límites fijos. Bronislaw Malinowski introdujo, entre otros, el llamado método biográfico sólo para inventar el ciclo vital compuesto; Meyer Fortes estudió
unidades familiares a través del tiempo, sólo para reproducir el ciclo de desarrollo de los grupos domésticos; Edmund Leach alargó su perspectiva más allá del
tiempo de vida, sólo para reconstruir el móvil equilibrio de un sistema político.
En su mayoría, los llamados métodos diacrónicos se utilizaban para estudiar las
“estructuras de largo plazo” que se revelaban sólo en períodos de tiempo más extendidos que la duración de uno o dos años de la mayor parte del trabajo de
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campo. Así, las formas sociales perdurables continuaban siendo objeto del conocimiento antropológico. Ver Bronislaw Malinowski, The Sexual Life of Savages (London: George Routledge, 1929); Jack Goody, ed., The Developmental Cycle of Domestic Groups (Cambridge: Cambridge University Press, 1958); Edmund Leach, Political Systems of Highland Burma (Boston: Beacon Press, 1965).
T.O. Beidelman, Moral Imagination of Kaguru Modes of Thought (Bloomington:
Indiana University Press, 1986), p. xi.
Los movimientos políticos de finales de los 60 y principios de los 70 reconfiguraron la agenda intelectual de la antropología estadounidense, generalmente
mediante el trabajo de figuras como Laura Nader, Sidney Mintz, Karen Sacks,
Kathleen Gough, Sydel Silverman, Michelle Rosaldo, Gerald Berreman, Eric
Wolf, Rayna Rapp, June Nash, Dell Hymes, Joseph Jorgenson, Louise Lamphere
y David Aberle. El tenor de los tiempos puede percibirse con Dell Hymes, ed.,
Reinventing Anthropology (New York: Random House, 1969); Rayna Rapp Reiter, ed., Toward an Anthropology of Women (New York: Monthly Review Press,
1975); Talal Asas, ed., Anthropology and the Colonial Encounter (London: Ithaca
Press, 1973); Michelle Zimbalist Rosaldo y Luise Lamphere, eds., Woman, Culture, and Society (Standford, Calif.: Standford University Press, 1974). Las minorías étnicas han tenido así mucho menos impacto que las mujeres sobre la principal corriente antropológica. La antropología francesa y británica de ese tiempo también influyó en los programas de investigación estadounidenses. Por
ejemplo, Pierre Bourdieu elaboró una teoría de la práctica, y Talal Asad un análisis de la dominación colonial. Algunas tendencias más amplias del pensamiento social también influyeron en el “reinvento de la antropología”: desde autores
como Antonio Gramsci y Michel Foucault, hasta Raymond Williams y E. P
Thompson, pasando por Anthony Giddens y Richard Bernstein.
Para ser más precisos, la insatisfacción con el énfasis del objetivismo sobre el patrón y la estructura alcanzó proporciones epidémicas a principios de los 70. En
los años 70, la “historia” y la “política” se invocaban a menudo para describir
aquello que los cientistas clásicos habían pasado por alto. Pero incluso durante
el período clásico, ciertos críticos expresaron su insatisfacción con el objetivismo. Sus articuladas críticas nunca se convirtieron en un movimiento intelectual
dominante, y por eso no pudieron ser programas de investigación convincentes.
Ver algunos trabajos críticos relativamente tempranos en, por ej., Kenelm Burridge, Encountering Aborigines (New York: Pergamon Press, 1973); Roy Wagner,
The Invention of Culture (Chicago: University of Chicago Press, 1975). Ver una
valoración histórica de tales perspectivas alternativas en: Dan Jorgenson, Taro
and Arrows (Ph.D. dissertation: University of British Columbia, 1981).
Richard Bernstein, The Restructuring of Social and Political Theory (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1978), p. xii.
Clifford Geertz. “Blurred Genres: The Refiguration of Social Thought”, en Local
Knowledge: Further Essays in Interpretative Anthropology (New York: Basic
Books, 1983), p.34.
Durante los años 80 han aparecido dentro de la antropología una serie de trabajos sobre las “etnografías como textos”. Ver George Marcus y Dick Cushman,
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14.

15.

“Las etnografías como textos”, en Annual Review of Anthropology 11 (1982):
25-69; James Boon, Other Tribes, Other Scribes: Symbolic Anthropology in the
Comparative Study of Cultures, Histories, Religions, and Texts (New York: Cambridge University Press, 1982); James Clifford y George E. Marcus, eds., Writing
Culture: The Poetics and Politics of Ethnography (Berkerley University of California Press, 1986); George E. Marcus y Michael M.J. Fischer, Anthropology as Cultural Critique: An Experimental Moment in the Human Sciences (Chicago: University of Chicago Press, 1986); Clifford Geertz, Works and Lives ; James Clifford,
The Predicament of Culture. Ver algunos trabajos relacionados de otras disciplinas en, por ej.: Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe (Baltimore: John Hopkins University Press, 1973); Richard H. Brown, A Poetic for Sociology: Toward a Logic of Discovery for the Human Sciences (New York: Cambridge University Press, 1977); Dominick LaCapra, Rethinking Intellectual History; Texts, Contexts, Language (Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1983); John S. Nelson, Allan Megill y Donald N. McCloskey, eds., The Rethoric of the Human Sciences: Language and Argument in Scholarship and Public Affairs (Madison: University of Wisconsin Press, 1987).
El libro de George E. Marcus y Michael M. Fischer, Anthropology as Cultural Critique (Chicago: University of Chicago Press, 1986), celebra el “momento experimental” de la antropología y al mismo tiempo proclama que no debería durar
mucho tiempo. Aunque favorecen la experimentación, Marcus y Fischer aceptan
que, a largo plazo, los excesos del eclecticismo y el libre juego de ideas bien podrían debilitar la disciplina. Su lectura mecánica del libro de Thomas Kuhn,
Structure of Scientific Revolutions (Chicago: University of Chicago Press, 2a. ed.,
1970) les lleva a afirmar que la corriente de experimentación antropológica está
destinada a terminar cuando el advenimiento de un nuevo paradigma marque
el nuevo reinado del próximo extenso período como “ciencia normal”. Según
ellos, la antropología, como le pasa a un niño revoltoso, sobrepasará su fase actual y el orden imperará sobre el caos; este mensaje parece tranquilizar a los antiexperimentalistas. ¿Por qué molestarse en combatir los escritos experimentales,
cuando la profecía de Kuhn promete un nuevo dominio de las formas etnográficas estables? No creo que el “momento experimental” sea un esfuerzo inútil, porque el nuevo proyecto de la disciplina exige una colección más amplia de formas
retóricas de aquello que se utilizaba en el período clásico.
Para apreciar su extensión, es probable que la lista de Clifford deba citarse enteramente: “Si enumeramos sólo unas cuantas pespectivas en desarrollo, este
desdibujado alcance incluye la etnografía histórica (Emmanuel Le Roy Ladurie,
Natalie Davis, Carlo Ginzburg), la poética cultural (Stephen Greenblatt), la crítica cultural (Hayden White, Edward Said, Frederic Jameson), el análisis del conocimiento implícito y las prácticas cotidianas (Pierre Bourdieu, Michel de Certeau), la crítica de las estructuras hegemónicas de sentimiento (Raymond Williams), el estudio de las comunidades científicas (siguiendo a Thomas Kuhn), la
semiótica de los mundos exóticos y los espacios fantásticos (Tzvetan Todorov,
Louis Marin) y todos los estudios que se centran en los sistemas de significado,
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las tradiciones cuestionadas o los productos culturales (James Clifford, “Introduction: Partial Truths”, en Writing Culture, ed. Clifford y Marcus, p.3).
Mary Louise Peatt, “Fieldwork in Common Places,” en Writing Culture, ed. Clifford y Marcus, p.33.
Victor Turner, “Dramatic Ritual/Ritual Drama: Performative and Reflexive
Anthropology”, en From Ritual to Theater: The Human Seriousness of Play (New
York: Performing Arts Journal Publications, 1982), p.89.
Ibid., p.100.
Jerome Bruner, Actual Minds, Possible Worlds (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1986), p.123.
Ibid.
Edward Said, Orientalism (New York: Pantheon Books, 1978).
E. E. Evans-Pritchard, The Nuer (Oxford: Oxford University Press, 1940), pp. 9495. Ver también Renato Rosaldo, “From the Door of His Tent: The Fieldworker
and the Inquisitor”, en Writing Culture, ed. Clifford y Marcus, pp. 77-97.
Esto se refiere a la costumbre, en algunos países, de vender artículos propios,
usados, en el jardín o el garaje de la casa.
Louis A. Sass, “Anthropology’s Native Problems: Revisionism in the Field”, Harpers (May 1986), p.52.
Claro que el contraste entre un museo y un mercadillo informal de venta de artículos domésticos o personales, según las propias premisas del vendedor (en inglés: garage sale ), se asemeja al que percibimos anteriormente en este capítulo,
entre los patrones culturales y las fronteras culturales. Esta última distintión articula a nivel geopolítico lo que la primera expresa en el plano del análisis social.
Mi tesis es que los cambios en el mundo han condicionado los cambios en la
teoría, lo que a su vez moldea cambios en la literatura etnográfica, que vuelven
a plantear nuevas cuestiones teóricas.

2 | DESPUÉS DEL OBJETIVISMO
Después de enamorarme locamente de quien sería mi mujer,
realicé una visita ceremonial, durante el verano de 1983, a la “cabaña
familiar” a orillas del Lago Hurón, en la zona occidental de Ontario.
Como era de esperar (al menos como lo esperaba alguien como yo),
mis futuros suegros trataron a su futuro yerno con circunspección y recelo. Estas ocasiones siempre son difíciles, y la mía no fue la excepción.
Al igual que otros ritos de transición, mi casi eterno cortejo fue una
mezcla de convencionalismo y experiencias personales únicas.
La situación particular en la que me hallaba, literalmente rodeado de mi futuros parientes políticos, me ayudó a idear un plan que llevé a cabo durante dos semanas, como quien sueña despierto pero con
plena conciencia. El desayuno familiar de todos los días empezó a convertirse en mi mente en un ritual, descrito en el lejano estilo convencional de la etnografía clásica. El último día de mi visita, mientras desayunábamos, revelé mis sentimientos de tierna malicia, y les conté a
mis futuros suegros la “verdadera” etnografía de su desayuno familiar:
“Todas las mañanas el patriarca reinante, como si acabara
de venir de cacería, gritaba desde la cocina: ‘¿quiénes quieren huevo escalfado? Las mujeres y los niños decían sí o no simultáneamente.
“Mientras tanto, las mujeres conversaban entre ellas y designaban a una para que preparara las tostadas. Cuando los huevos estaban casi listos, el patriarca reinante llamaba a la encargada de las tostadas, ‘Los huevos casi están listos. ¿Hay suficientes tos-
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tadas?’: ‘Sí’, respondía respetuosamente. ‘Las últimas dos tostadas
están por salir’. Entonces, el patriarca reinante entraba orgulloso
llevando la fuente de huevos escalfados.
Durante el transcurso del desayuno, las mujeres y los niños,
incluida a la encargada de las tostadas, cumplían el ritual obligatorio de la plegaria cantada, y decían. ‘¡Estos huevos sí que están buenos, papá!”
Mi interpretación de un desayuno familiar en el presente etnográfico transformó un evento relativamente espontáneo en una forma
cultural genérica. Se convirtió en un análisis caricaturizado de los rituales de dominio y respeto, según el género y la generación.
Esta microetnografía se desarrollaba a paso lento y torpe, con
palabras de uso familiar ordinario (sobre todo en el habla directa, por
ejemplo “Qué buenos huevos, papi”) y otras que no lo eran (como “patriarca reinante”, “encargada de las tostadas” y “ritual obligatorio de rezar, cantar”). La jerga desplegaba un grado de hostilidad hacia mi futuro suegro (el patriarca reinante) y una dudosa simpatía hacia mis futuras cuñadas (la encargada de las tostadas y las cantoras de la plegaria).
Lejos de ser una declaración definitiva y objetiva, esta microetnografía
resultó ser una intervención oportuna que alteró las prácticas de comida sin destruirlas. Un padre a punto de retirarse y unas hijas establecidas en sus carreras estaban en proceso de remodelar sus relaciones mutuas. Con toda su deliberada caricatura, mi descripción contenía un
análisis que ofreció a mis futuros parientes políticos una idea de cómo
sus rutinas familiares del desayuno, para entonces cercanas a un ritual
vacío, expresaban relaciones familiares cada vez más arcaicas, de género y jerarquía. De hecho, posteriores observaciones han confirmado
que las plegarias rituales que alaban los huevos escalfados y a su cocinero continúan, pero con tono burlón. Des-familiarizar el desayuno familiar era transformar sus rutinas preestablecidas.
Probablemente, el lector no se sorprenda al oír que mis suegros
rieron una y otra vez mientras escuchaban mi microetnografía acerca
de su desayuno familiar (y con la cual lo había interrumpido). Sin tomar mis palabras al pie de la letra, me dijeron que habían aprendido algo porque se habían puesto de manifiesto ciertos patrones de conducta -que era mejor cambiar. En retrospectiva, la comprensión de mis pa-
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labras estuvo condicionada por el hecho de que esta familia gustaba de
las burlas ingeniosas mezcladas con simpática malicia.
Al ver que esta microetnografía era aprobada mediante carcajadas por parte de mi audiencia, me pregunté por qué una forma de hablar, que suena como la “verdad literal” cuando describimos culturas
lejanas, resulta tremendamente divertida cuando es una descripción de
“nosotros”. ¿Por qué una forma de composición puede ser una parodia
o un relato serio según se aplique a “nosotros” o a “otros”? ¿Por qué la
jerga etnográfica clásica, que es tremendamente seria, resulta casi siempre jocosa cuando la utilizamos para describirnos a nosotros mismos?
En el capítulo anterior sostuve que, durante el período clásico
(1921-1971), las normas de descripción que se proponían normalizar
los hechos y crear distancia con respecto a ellos monopolizaron la objetividad. Su autoridad parecía tan evidente, que se convertían en la
única forma legítima de decir la verdad literal acerca de otras culturas.
Orgullosamente resumidas bajo el término de presente etnográfico, estas normas prescribían, entre otras cosas, el uso del tiempo presente
para describir la vida social como un conjunto de rutinas compartidas,
y la suposición de una cierta distancia que probablemente confería objetividad. Todas las demás formas de composición eran marginadas o
suprimidas.
Según mi opinión, no hay una sola forma de escribir que sea
neutral; ninguna debe pretender ser una descripción social científicamente legítima. Consideremos por un momento mi microetnografía
del desayuno familiar. Aunque las normas clásicas sólo en raras ocasiones permiten variantes, la mía no era la única versión posible. También
podría haber contado la historia de cómo este desayuno es diferente de
todos los demás. En este caso, incluiría conversaciones específicas, hablaría del yerno intruso, de los modos y ritmos en que se desarrolla el
acontecimiento. Adicionalmente, el narrador podría haber asumido la
perspectiva del padre y describir cómo el “proveedor familiar” distribuye sus dádivas entre la “horda hambrienta”. En cualquier caso, el tono de la historia podría haber sido sincero, fantástico, serio, desinteresado, y no precisamente burlesco.
Un posible criterio para evaluar lo adecuado de las descripciones
sociales podría ser un experimento ideal: ¿cuán válido sería nuestro
discurso etnográfico acerca de los demás, si se lo utilizara para describirnos a nosotros mismos? La literatura disponible, sin mencionar el
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episodio del desayuno familiar, indica que una división entre una emisión seria del mensaje y una recepción humorística del mismo puede
separar las intenciones del autor de las respuestas del receptor. Los sujetos humanos a menudo han reaccionado con asombro al enterarse de
la forma en que han sido descritos por los antropólogos.
El problema de la validez en el discurso etnográfico ha alcanzado magnitudes críticas en múltiples áreas durante los últimos quince
años. En las respuestas que dan los chicanos a las descripciones que de
ellos elaboran los antropólogos, el juicio más equilibrado, pero sin duda el más devastador, ha sido emitido por Américo Paredes. Paredes
empieza su crítica con estas palabras: “Pienso que los mexicanos y los
chicanos descritos en las etnografías comunes tienen algo de irreal”1.
Sugiere que la gente estudiada encuentra que las descripciones etnográficas acerca de ellos son más humorísticas que cualquier otra cosa: “No
se trata de que se sientan ultrajados, sino perplejos, al ver que esto sea
la imagen de las comunidades donde han crecido. Muchos de ellos
sienten más risa que indignación”2. Su crítica de la descripción algo
irreal que ofrecen las etnografías acerca de los chicanos continúa con
una asombrosa enumeración detallada de errores, tales como traducciones incorrectas, chistes que se toman en serio, falta de doble sentido
e historias apócrifas que se creen verdades literales acerca de los brutales ritos de iniciación de las pandillas juveniles3.
El diagnóstico de Paredes es que la mayoría de los trabajos etnográficos acerca de los mexicanos y los chicanos no han logrado aprehender las variaciones significativas en el matiz de los eventos culturales. En una etnografía que considera representativa, Paredes observa
que los chicanos descritos “no solamente son literales, sino que nunca
hacen una broma”4. Según Paredes, los etnógrafos que buscan interpretar la cultura chicana deben reconocer “si una reunión es un velorio, un alboroto cervecero o una plática de esquina”5. Un buen conocimiento acerca del contexto cultural de los acontecimientos ayudaría al
etnógrafo a distinguir una historia seria de una broma. Aunque se utilicen conceptos técnicos, el análisis no debería perder de vista la intencionalidad del acontecimiento (si es preciso tomarlo en serio, o si se
trata de una broma).
Para que no haya confusión alguna, no estoy diciendo que el nativo siempre actúe correctamente, ni que Paredes, como etnógrafo nativo, nunca pueda equivocarse. Más bien, abogo por la idea de que de-
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bemos prestar tanta atención a la crítica de nuestros sujetos de estudio
como prestamos a la de nuestros colegas6. Al igual que otros etnógrafos, aquéllos que llamamos nativos pueden ser muy perspicaces, estar
sociológicamente en lo correcto, defender sus propios intereses o simplemente estar equivocados. Es un hecho que ellos conocen sus culturas, y en lugar de hacer a un lado sus críticas, deberíamos escucharlas y
tomarlas en cuenta, para aceptarlas, rechazarlas o modificarlas, conforme vayamos reformulando nuestro análisis etnográfico. No se trata
aquí de la verdadera realidad frente a la mentira etnográfica. Después
de todo, los intereses pragmáticos cotidianos pueden ser distintos de
los de la investigación académica. Una persona que “se enamora” habla
con propósitos muy diferentes que el siquiatra que describe el “mismo”
fenómeno como “catexis objetal”. Los vocabularios técnicos y cotidianos difieren considerablemente porque sus proyectos respectivos están
orientados hacia diferentes fines. En este caso, Paredes ha llamado la
atención sobre la manera en que los “objetos” de estudio pueden considerar que una etnografía seria acerca de ellos no es más que una broma, como ocurrió con la familia canadiense durante el desayuno. Su
amarga crítica exige que los etnógrafos evalúen nuevamente sus hábitos retóricos.
Las dificultades de utilizar el discurso etnográfico para la autodescripción deben haber sido conocidas desde hace mucho tiempo por
los antropólogos, la mayoría de los cuales ha leído el artículo clásico de
Horacio Miner titulado “Body Ritual among the Nacirema” (claro está
que Nacirema es American al revés). Dicho artículo, un esbozo etnográfico de los “ritos bucales” de los Nacirema, escrito según las normas
clásicas, era una parodia de los norteamericanos:
“El ritual corporal diario que todos realizan comprende un rito
bucal. A pesar de que esta gente es muy cuidadosa en el aseo bucal, este rito consiste en una práctica que asombra a los no iniciados, por ser
repugnante. Me informaron que el ritual consiste en llevarse un puñado de pelos de cerdo a la boca, junto con ciertos polvos mágicos, todo
lo cual se mueve en la boca con una serie muy específica de gestos”7.
Su ensayo distancia la práctica de los Nacirema mediante la posición del narrador como forastero no iniciado y la jerga elaborada,
que transforma las prácticas cotidianas en actos mágico-rituales más
elevados.
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Evidentemente, existe una brecha entre la jerga técnica de la etnografía y el lenguaje de la vida cotidiana8. La descripción de Miner
emplea términos utilizados por un grupo de profesionales, en lugar de
palabras que la mayoría de “nosotros” utilizamos al hablar de los cepillos de dientes. El artículo se convierte en una parodia, precisamente en
una parodia por la discrepancia entre lo que todos sabemos acerca del
cepillado de dientes y el discurso etnográfico, distanciado, elaborado,
normalizador. A diferencia de mi historia sobre el desayuno familiar, la
desagradable discordancia no se vuelve explícita del todo en el texto (a
pesar de lo que piensen los positivistas). Más bien, radica en la separación entre la jerga técnica de Miner y el conocimiento del lector norteamericano respecto a que los ritos bucales se refieren al cepillado de
dientes que se realiza por la mañana.
Retrospectivamente, nos preguntamos por qué el artículo de Miner se consideró simplemente una buena parodia y no una aguda crítica al discurso etnográfico. ¿Quién podría seguir sintiéndose bien al describir a otras personas en términos que suenan ridículos cuando se
aplican a nosotros mismos? ¿Qué ocurriría si la objetividad autoritaria
del observador imparcial radicara más en una forma de hablar que en
caracterizaciones adecuadas de otras formas de vida?
Para que no parezca como si nunca se hubiera escrito una etnografía en la forma en que Miner describió los ritos bucales de los Nacirema, tal vez podríamos citar el presente caso. De otra manera, el lector
podría creer que las normas clásicas son producto de mi imaginación y
no el estilo de representar otras culturas, que hasta hace poco predominaba (y que de hecho predomina todavía en algunos reductos).
Consideremos, por ejemplo, la descripción de los “ritos de llanto” en la etnografía clásica de R. Radcliffe-Brown sobre los isleños andamanes, un grupo de cazadores recolectores que viven al sudeste de la
India:
“Cuando dos amigos o parientes se encuentran después de haber
estado separados, la relación social entre ellos, que ha sido interrumpida, está a punto de iniciarse nuevamente. Esta relación social implica o
depende de la existencia de un vínculo específico de solidaridad entre
ellos. El rito del llanto (junto con el posterior intercambio de obsequios) es la afirmación de este vínculo. El rito, que, no debemos olvidarlo, es obligatorio, exige a los dos participantes a actuar como si tu-
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vieran verdaderas emociones, y crea en ellos de esta forma y hasta cierto punto, las mismas emociones que fingen”9.
El lector debe recordar que este pasaje se refiere a un llanto
saludable entre dos amigos que han estado separados por mucho tiempo. Sin embargo, el etnógrafo expresa su escepticismo acerca de si los
participantes en realidad sienten algo. Por lo visto, cree que simplemente están fingiendo el llanto. En la medida en que existen emociones, el etnógrafo las explica como consecuencia de la ejecución obligatoria del rito.
Sin embargo, la naturaleza del término “obligatorio” que utiliza
Radcliffe-Brown sigue siendo ambigua. ¿Significa que cuando observó
el llanto ritual los participantes siempre resultaban amigos íntimos que
se habían separado por mucho tiempo? ¿Cómo observó que dos amigos íntimos que se vuelven a encontrar después de largos años se saludan sin derramar una sola lágrima? ¿O simplemente la gente le dijo al
etnógrafo que dos amigos que se reúnen después de mucho tiempo sin
verse lloran? A pesar de su importancia analítica, el lector sigue preguntándose qué quiso decir Radcliffe-Brown con obligatorio.
No obstante, la mayoría de lectores de Radcliffe-Brown probablemente aprecien el valor nominal de su explicación. Cuando, por
ejemplo, le conté a una colega mía sobre mi frustración por la forma
en que Radcliffe-Brown describe los ritos de llanto de los andamán, ella
siguió correctamente el código de los lectores etnográficos y respondió
así: “Sí, pero para ellos, mas no para nosotros, los ritos son obligatorios”. Este es el costo de conservar hábitos de lectura, raras veces cuestionados.
El problema radica no tanto en el uso de este tipo de descripciones cuanto en su aceptación, sin mediar crítica alguna, como el único
vehículo para la verdad objetiva y literal. Radcliffe-Brown se separó
tanto de los sujetos humanos que investigaba, que su explicación se
presta a una lectura humorística e incluso absurda. Cuando los saludos
llenos de lágrimas, dados entre grandes amigos que se vuelven a encontrar, se describen como ritos obligatorios, se desfamiliarizan tanto que
parecen simplemente extravagantes.
El lenguaje de la etnografía clásica suele describir acontecimientos específicos como si fueran rutinas culturales programadas, y colocan al observador a una gran distancia de lo observado. Los efectos sistemáticos de los modos clásicos de composición etnográfica fueron es-
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tudiados en muy pocas oportunidades, quizás porque monopolizaban
la objetividad. Sin embargo, no se trata de descartar las normas clásicas, sino de desplazarlas de manera que sean sólo una más entre múltiples alternativas viables de descripción social, en lugar de la única alternativa para escribir acerca de otras culturas. El lenguaje descriptivo,
imparcial y deshumanizador que utiliza Radcliffe-Brown puede ofrecer
una alternativa analítica que no está disponible en los conceptos frecuentes que se usan en la vida cotidiana. El episodio del desayuno, como dije, sugiere que las descripciones normalizadoras pueden ser utilizadas con la intención deliberadamente satírica de impulsar a que la
gente piense de nuevo en su vida cotidiana10.
Aunque mi descripción del desayuno familiar se parece formalmente a la de Radcliffe-Brown, las objetivaciones difieren notoriamente en su impacto. Cuando se lee la explicación de Radcliffe-Brown de
acuerdo con las normas clásicas, parece la única forma objetiva de describir la realidad social. Es la verdad literal. Mi descripción constituye,
en cambio, sólo una entre varias alternativas. Su exactitud cuenta, pero
la objetivación persigue la aceleración de un proceso de cambio más
que la creación de una verdad eterna. La forma en que se leen las descripciones sociales depende de sus propiedades lingüísticas formales,
así como de su contenido y contexto. ¿Quién habla a quién, acerca de
qué, con qué fines y en qué circunstancias? Las diferencias entre las distintas formas de objetivación radican en la posición del analista en un
campo de interacción social y no en el texto considerado como un documento con significado intrínseco.
A continuación, exploraré los cánones clásicos de objetividad
con el fin no de ir más allá de las convenciones (lo cual, en todo caso,
es imposible), sino de fomentar el uso de una mayor variedad de formas retóricas en la descripción social. Como una medida correctiva a
la literalidad con la cual se leen las descripciones sociales, este capítulo
desfamiliariza la retórica del objetivismo (que posiblemente, sin saberlo, vuelve extraño, a su vez, el mundo cotidiano), con el propósito de
indicar cuán corta es la brecha entre una caracterización objetiva y una
caricatura objetivadora.
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La muerte, en la cultura norteamericana
En las siguientes páginas me propongo discutir los estudios antropológicos sobre la muerte y el luto, con el fin de explorar los límites
de las normas clásicas de descripción social. De una manera particularmente reñida con las intensas emociones que despierta, el tema de la
muerte ha resultado una temática particularmente fértil en la producción de explicaciones convencionales. Los problemas analíticos que
emergen claramente respecto al luto y el duelo están presentes en otras
áreas, incluidas el amor apasionado, las improvisaciones sociales y la
diversión espontánea. Sin embargo, la muerte tiene la virtud de estar
relativamente bien representada en la literatura antropológica.
El hecho de que la muerte haya resultado tan molesta para el
análisis etnográfico probablemente no sorprende a la mayoría de lectores norteamericanos. La mayoría de los estudios etnográficos intensivos han sido realizados por gente relativamente joven, que no tiene experiencia personal con la devastadora pérdida que significa la muerte.
Además, estos investigadores provienen de una clase profesional angloamericana media-alta, donde (a diferencia de los sectores sociales
con mayores índices de mortalidad, como los policías y los fumigadores) la gente suele protegerse, y evita hablar acerca de la muerte o del
dolor de otras personas. Estos etnógrafos, probablemente, han crecido
con la idea de que es grosero y abusivo preguntar a los deudos acerca
de sus experiencias con la muerte y la aflicción que ésta les produce.
Mi caracterización del luto en la cultura angloamericana de clase media-alta representa una tendencia central, acaso más estadística
que aquélla de una certidumbre monolítica. Ya que los lectores pueden
juzgar cuán representativas son las anécdotas de su propia cultura, un
breve ejemplo tomado del periódico de mi localidad -una fuente comúnmente utilizada en medios académicos- quizás bastará de ejemplo.
Esta historia, acerca de cómo reaccionan los padres frente a la muerte
de sus hijos, afirma que la mayoría de las personas de clase media-alta
luchan por mantener, hasta el fin, la ilusión de que pueden controlar su
vida. Sin embargo, la muerte amenaza su ficticio control. Escuchemos
a Pamela Mang, cuya hija Jessica murió de cáncer: “Una de las cosas
más profundas que llegué a entender con la enfermedad de Jessica era
que la mayoría de nosotros nos protegemos de los desastres y las dificultades, y que perdemos gran parte de nuestra vida por esa razón...
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¡Ay, Dios!, uno sólo quiere exteriorizarlo, porque de alguna forma, al
hacerlo, se vuelve más manejable, algo con lo que uno puede
enfrentarse”11. Sin embargo, la mayoría de los norteamericanos, especialmente aquéllos sin una experiencia personal con la muerte, creen
que la muerte es un tema que debe evitarse. Al intentar protegerse de
su propia mortalidad, los norteamericanos suelen decir que los deudos
no quieren hablar de sus difuntos (a pesar de lo que dice Pamela
Mang). Aunque otras culturas centran su atención en la muerte12, a la
mayoría de los etnógrafos les resultará muy difícil entrevistar a los deudos porque, para “nosotros”, el dolor es un asunto privado y personal.
De aquí que la etnografía de la muerte se apegue tanto a las normas clásicas que transforman verbalmente las muertes individuales, en descripciones generales de lo que comparten todos los rituales funerarios.
Fueron las normas clásicas las que modelaron especialmente la
etnografía de Jack Goody sobre la muerte en los lodagaa de Africa Occidental. El capítulo titulado “El día de la muerte: llorando a los muertos”,
por ejemplo, empieza con una compleja reseña que mezcla formas de
duelo entre los parientes cercanos del difunto (“los deudos cercanos”).
Mientras suenan los xilófonos, las “esposas” y “hermanas” del linaje del difunto caminan y corren frente a la casa, lamentando a gritos
su muerte y juntando las manos alrededor de la nuca en actitud de dolida resignación... De vez en cuando, algún deudo cercano empieza a
trotar, incluso a correr, y alguien que está cerca suyo le intercepta o le
sigue, y lo tomaba de la muñeca para calmarlo13.
El analista se coloca como un espectador que mira desde fuera.
¿Son los lamentos de las mujeres y hermanas del difunto poco más que
gestos convencionales, tal como sugiere la descripción? ¿Qué hay del
afligido deudo que es consolado por alguno de los presentes?
Goody continúa discutiendo cómo las relaciones de parentesco
de la gente con el difunto determinan la forma en que los demás presentes los detienen para que no se hagan daño -los amarran de los tibillos con un cuero, con una fibra o con una cuerda.
“En el funeral de un hombre:
El padre es atado con un lazo de cuero
La madre es atada con un lazo de cuero
La esposa es atada con un lazo de cuero
El hermano es atado con un lazo de fibra
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La hermana es atada con una lazo de fibra
El hijo es atado con una cuerda en los tobillos
La hija es atada con una cuerda en los tobillos”14.
En resumen, lo que el autor quiere decir es que, cuando el deudo intenta hacerse daño, los presentes utilizan lazos de cuero para contener a los padres y a la esposa, lazos de fibra para los hermanos y hermanas, y cuerdas en los tobillos para los hijos e hijas. (No podemos
más que asombrarnos por el impulso objetivador que lleva al autor a
presentar a manera de cuadro, esta afirmación rápidamente verbalizada.) Esta posición etnográfica de espectador no involucrado se vuelve
más evidente cuando dice: “Antes de analizar detalladamente los tipos
de deudos, veamos algunas otras formas en que se los puede diferenciar visualmente”15. El espectáculo mismo, visto desde fuera, es básicamente visual. El violento ataque de dolor, los lamentos y los fallidos intentos por hacerse daño y suicidarse parecen rutinas normales según
esta descripción.
La mayoría de las rutinas etnográficas sobre la muerte se distancian de las intensas emociones que están en juego, y convierten en
eventos rutinarios lo que para los deudos son pérdidas devastadoras e
irrepetibles. Al seguir las normas clásicas, Goody vincula coherentemente expresiones de intenso dolor con expectativas convencionales:
“Se esperaba que un hombre mostrara gran pesar por la muerte
de su joven hijo”16.
Otra indicación del mismo desequilibrio en la relación padrehijo se observa en los intentos de suicidio, que constituyen un método
convencional de mostrar dolor por la pérdida de un familiar17.
Los pasajes citados sustituyen el término convencional por el término clave de Radcliffe-Brown, obligatorio. ¿Por qué los etnógrafos escriben con tanta frecuencia, como si un padre que pierde a un hijo o
un deudo que intenta suicidarse no hicieran más que seguir una conducta convencional? Si hablamos apresuradamente acerca de expresiones de dolor culturalmente determinadas, caemos en seguida en un escepticismo acerca de la realidad de las emociones expresadas. Es demasiado fácil eludir la fuerza de las formas de vida convencionales, con lo
puramente convencional, como si las fuertes emociones fueran simples
mecanismos.
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Ni la propia habilidad de anticipar adecuadamente las reacciones de otras personas, ni el hecho de que la gente exprese su dolor de
formas culturalmente específicas, se debería confundir con la idea de
que los afligidos deudos, simplemente, se ajustan a las expectativas convencionales. Aun los informes directos, relatados con un lenguaje etnográfico normalizador, vuelven triviales los acontecimientos que describen, al reducir la fuerza de las intensas emociones a un simple espectáculo. Estos casos visualizan las acciones de la gente desde fuera y no
ofrecen ninguna reflexión de los participantes sobre sus propias experiencias. Se presentan recetas generalizadas para la acción ritual, en lugar de buscar la comprensión del contenido particular del luto18.
Las normas clásicas del discurso etnográfico hacen difícil mostrar
cómo las formas sociales pueden imponerse por convención y ser utilizadas de manera espontánea y expresiva. Al basarse exclusivamente en
este lenguaje, las etnografías pueden representar otras vidas como si dudaran de las más manifiestas agonías, inclusive, para poner un ejemplo,
del dolor que siente un padre por la muerte de su hijo, o el de un esposo por la pérdida de su cónyuge que murió al dar a luz a su hijo.
La teoría, como cosificación de las normas clásicas
Claude Lévi-Strauss es uno de los más famosos etnógrafos que
han tomado las normas clásicas y las han vestido con su atuendo teórico más general:
“Los hombres, como miembros de un grupo, no actúan de
acuerdo con lo que siente cada uno como individuo; cada hombre
siente en función de la forma en que le está permitido u obligado
actuar. Las costumbres están dadas como normas externas antes de
dar origen a los sentimientos internos, y estas normas determinan
los sentimientos de los individuos, así como las circunstancias en
que pueden o deben expresarse”19.
Lévi-Strauss olvida no sólo la importancia explicativa, sino
también la realidad misma de las emociones:
“Además, si las instituciones y costumbres toman su vitalidad de los sentimientos individuales, que permanentemente las llenan de frescura y vigor, como aquéllos en los que se originaron, de-

CULTURA Y

VERDAD

/ 83

ben ocultar una riqueza afectiva, continuamente reabastecida, que
sería su contenido positivo. Sabemos que tal cosa no ocurre, y que
la constancia que demuestran a menudo resulta de una actitud
convencional”20.
En su opinión, instituciones y costumbres parecen tan afectivamente estériles que los seres humanos experimentan el afecto sólo en
la violación de los actos convencionales, no en su cumplimiento: “Efectivamente, se despiertan emociones, pero esto ocurre cuando se viola
la costumbre, que en sí misma es indiferente”21. Si la gente sufre por el
dolor que siente al perder a un ser querido, es muy poco objetivo representar sus experiencias como encajes perfectos en el convencionalismo social, a través de mecanismos impuestos culturalmente. Empero, la evidencia presentada de acuerdo con las normas clásicas de descripción social aparentemente sostiene afirmaciones teóricas abstractas, que no son humanas ni exactas. Al intentar aprehender la complejidad de otras culturas, la investigación académica mal puede construir
sus teorías sobre un fundamento tan cuestionable.
Cuando las normas clásicas creen tener derecho exclusivo a la
verdad objetiva, la etnografía está segura no sólo de revelar dónde se
encuentra la objetividad, sino también de decir la verdad. ¿Entonces,
qué puede suplir el discurso normalizador de la etnografía? Miles de
formas de composición son posibles: la indignación moral, la sátira, la
crítica, entre otras. Varias ya han sido utilizadas, incluso en este capítulo. Con fines ilustrativos, sin embargo, analizaré de qué manera las narrativas personales ofrecen un modo alternativo de representar otras
formas de vida.
Aunque las narrativas personales a menudo aparecen en etnografías escritas al estilo clásico, han sido relegadas casi literalmente al
margen: prefacios, introducciones, prólogos, pies de página, historias
de caso en bastardilla o en letra pequeña. De hecho, las normas clásicas
alcanzaron su autoridad a expensas de narrativas personales e historias
de caso. Sin embargo, estas últimas formas con frecuencia facilitan el
análisis de los procesos sociales que han resultado difíciles de percibir
incluso a través del discurso normalizador.
El antropólogo Clifford Geertz, por ejemplo, ha descrito los dilemas que afloran a la superficie durante un funeral indonesio en la isla de Java. Después de empezar su historia con una breve descripción
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al estilo clásico (“los hombres empiezan a cortar estacas para la tumba
y a cavar una”)22, se desplaza al pasado y describe el funeral de un niño en particular, donde las cosas salían mal, una tras otra. El corte de
estacas de madera para la tumba se transforma: “Después de una media hora más o menos, unos cuantos abangán empiezan a cortar, semi
extenuados, piezas de madera para hacer las estacas que colocarán en la
tumba; una cuantas mujeres empiezan a hacer pequeñas ofrendas florales, a falta de algo mejor que hacer; pero estaba claro que el ritual se
detuvo y que nadie sabía a ciencia cierta qué hacer luego. Lentamente
subió la tensión23”. Siempre en riesgo al vivir la angustia de la pérdida,
los ritos funerarios de rutina iban desapareciendo conforme surgían
conflictos entre musulmanes y budistas. Al ahondar en los detalles de
este agónico evento y dejando a un lado las generalidades de una construcción compleja, se revelaron los límites de fusionar el duelo con el
ritual y el ritual con la rutina.
Con otro ejemplo, la antropóloga Loring Danforth nos ofrece
una descripción que pasa del espectáculo a un retrato biográfico mucho
más íntimo de los deudos. Su historia empieza de una manera más viva:
“Pronto el camposanto se llenaba de actividad, y un sinnúmero de cirios brillaban al pie de cada tumba. Aproximadamente
diez mujeres, todas vestidas con tonos de blanco, café o azul, estaban ocupadas enciendo las lámparas y barriendo alrededor de las
tumbas. Varias mujeres empezaron a traer agua en grandes baldes,
del grifo que hay cerca del patio de la iglesia”24.
Danforth describe un espectáculo visual cuyo ánimo es de bucólica calma y rutina. Sin embargo, conforme prosigue la historia, el análisis cambia, de tal suerte que el lector pronto conoce las historias individuales de cada deudo:
“La muerte de Eleni, de veinte años e hija de Irini, se reconoce como la más trágica que ha sufrido el poblado de Potamia en
muchos años. Eleni murió casi cinco años antes, en agosto de 1974.
Era una joven mujer muy atractiva, esbelta, con el cabello largo y
negro...Un mes antes de que empezara su primer trabajo como
maestra, Eleni fue arrollada por un vehículo en la ciudad de Thessaloniki”25.
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El lector escucha luego innumerables de lamentos; se entera de
cómo Irini no salió de su casa durante un año después de la muerte de
su hija; descubre cómo se formó una amistad entre Irini y otra madre,
cuyo hijo había muerto; pero también es testigo de la exhumación de
Eleni y del pesar que embarga a los participantes. La etnógrafa ofrece
una imagen de las emociones que sienten los actores a través de sus palabras, gestos y biografías.
No hay ni una sola receta para ofrecer una representación de
otras culturas. De hecho, mis observaciones sobre el desayuno familiar
sugieren que las normas clásicas, utilizadas deliberadamente en tono
humorístico, en ocasiones pueden ofrecer descripciones muy contundentes. En general, las descripciones normalizadoras pueden revelar y
ocultar aspectos de la realidad social. Las etnografías escritas de acuerdo con las normas clásicas deben ser releídas y no desterradas de la antropología. En lugar de descartar este tipo de descripciones, la antropología debería recuperarlas, pero con una diferencia. No deben ser remplazadas sino reubicadas y contadas de la manera adecuada. Las normas clásicas no deben ser los ídolos del realismo etnográfico, el único
vehículo para hablar la verdad literal acerca de otras culturas; las normas clásicas deben convertirse en un modo de representar, entre muchos otros. Por ejemplo, se puede investigar su potencial satírico en estudios transculturales, así como en reflexiones sobre la sociedad norteamericana. Pueden ser utilizadas junto con otros modos de composición, al explorar la interacción entre la rutina y la improvisación en
la vida cotidiana.
Ciertamente, colocar la moda actual a la cabeza, y sustituir discursos normalizadores por historias de casos específicos, no constituye
una solución al viejo problema de la representación de los otros. Más
bien, se necesita una mayor tolerancia disciplinaria frente a diversas
formas retóricas legítimas, de suerte que un texto específico pueda
leerse según distintas versiones. Al dar cabida a formas de escritura que
han sido hasta ahora marginadas o prohibidas en aras de la legitimidad, podríamos lograr que la disciplina se acerque a la vida de la gente
desde distintas perspectivas. Esta táctica podría permitir que realicemos mejor el proyecto etnográfico de aprehender la variedad de posibilidades humanas en toda su complejidad.
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Una versión alternativa de la guerra
Todos los antropólogos seguramente se habrán conmovido, si
no estremecido, por las astutas observaciones etnográficas que sus sujetos de investigación han hecho acerca de la cultura norteamericana o
europea. La experiencia más dramática de este tipo que tuve en mi trabajo de campo sugiere un potencial dialógico, de reflexión crítica y percepciones recíprocas, casi nunca alcanzado hasta hoy en la retórica antropológica oficial.
Cuando a finales de los años sesenta vivía como etnógrafo entre
los ilongot del área norte de Luzón, Filipinas, luchaba contra una reacción difusamente sobrecogedora, a una de sus prácticas culturales más
importantes: la cacería de cabezas. A pesar de mi formación en el relativismo cultural, la cacería de cabezas me parecía abiertamente ajena y
moralmente reprensible. En aquel entonces, sólo quería poner entre
paréntesis mi percepción moral, con el fin de llevar a cabo el proyecto
etnográfico de entender la práctica en sus propios términos.
Aparentemente, en un principio se creía que la cacería de cabezas había terminado con el último japonés que fue decapitado en junio
de 1945. Estas decapitaciones, decían los ilongot, habían ayudado al
ejército norteamericano. Cuando preguntaba a mis informantes y amigos ilongot acerca de cacerías de cabezas más recientes, me respondían
indignados: “¿cómo puedes pensar semejante cosa de nosotros? Yo te
ayudé a cruzar el río. Te di de comer. Te cuidé. ¿Cómo puedes pensar tal
cosa?” Podía, pero no estaba de acuerdo.
Después de un año de trabajo de campo, mi hermano ilongot
Tukbaw y yo volábamos en un pequeño aeroplano, cuando señalaron
con el índice hacia abajo y dijeron: “Ahí es donde cazábamos cabezas”.
Luego me dijo que había cazado cabezas hacía poco. Pronto cada uno
empezó a contarme sobre sus cacerías de cabezas. En pocas semanas,
me di cuenta de que todos los de la aldea habían cazado cabezas. Me
quedé sorprendido y desorientado, porque mis compañeros en realidad
habían sido amables y generosos. ¿Cómo podían ser tan crueles, anfitriones tan hospitalarios como ellos?
Algunos meses después, fui calificado idóneo para el servicio
militar. Mis compañeros, enseguida me dijeron que no peleara en Vietnam y me ofrecieron esconderme en su casa. Aunque concordaba con
mis sentimientos, su oferta no pudo sorprenderme más. Mi irreflexiva
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opinión era que los cazadores de cabezas considerarían mi negativa a
servir en el ejército como un acto de cobardía. En lugar de ello, me dijeron que los soldados eran hombres que venden sus cuerpos. Intencionalmente me preguntaron: “¿cómo un hombre puede hacer lo que hacen los soldados, ordenar a sus hermanos entrar a la línea de fuego?”
Este acto de ordenar a los propios hombres (hermanos) a que
arriesguen su vida, estaba decididamente fuera de su comprensión moral. Poco importaba el hecho de que su pregunta ignorase la autoridad
del Estado y las cadenas jerárquicas de orden. Mi mundo cultural, de
repente parecía grotesco. Sin embargo, su incomprensión estrechó de
manera significativa el vacío moral existente entre nosotros, porque su
observación etnográfica acerca de la guerra moderna era a la vez agresiva y preocupada. Condenaban la guerra de mi sociedad y al mismo
tiempo me urgían a no vender mi cuerpo.
A través de estos encuentros se abría la posibilidad de percepciones críticas y recíprocas entre los ilongot y yo. Este encuentro sugiere que los etnógrafos debemos estar abiertos para preguntar no sólo
como se leerían nuestras descripciones de los demás si se aplicaran a
nosotros, sino también cómo podemos aprender de las descripciones
que ofrecen otras personas sobre nosotros. En este caso, me orienté
gracias a las ideas de un ilongot sobre una de las grandes instituciones
de mi sociedad. Ya no podía hablar de la cacería de cabezas, tal como
hablaría un santo del pecador. La pérdida de mi inocencia nos permitió, a mí y a los ilongot, enfrentarnos sobre una base más equitativa e
igualitaria, es decir, como miembros de sociedades equivocadas. Ambos perdimos nuestra pureza, con la cual condenábamos a los demás,
sin tener que condenar al mismo tiempo lo que considerábamos moralmente reprensible en nosotros y en los demás. Ni la guerra ni la cacería de cabezas han sido lo mismo para mí desde entonces.
Estas historia de percepciones en conflicto acerca de la violencia
social legítima como un diálogo entre los ilongot y yo la he difundido
deliberadamente. La misma forma narrativa de la anécdota encaja mejor en una noción de límites culturales, que de modelos culturales. Si
los límites culturales explícitamente provocan y reflejan un intenso debate ideológico, los modelos culturales lo hacen también, pero de manera tácita. En los museos o en la venta de garaje, la cultura siempre está enlazada con la política de ideología en conflicto.
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Aunque la mayoría de las interpretaciones de la cultura entran
en el campo del conflicto político que las ocasiona, no esperaba que mi
anécdota acerca de la forma en que los ilongot perciben la guerra asumiera la apariencia de un camafeo en el debate ideológico de los medios de comunicación nacionales. Todo empezó con un artículo, algunos años después, que incluía una versión de la anécdota anterior. Apareció el 10 de octubre de 1984 en Campus Report, un semanario de la
Universidad de Stanford para el profesorado y el personal administrativo. La historia, después fue transmitida por los servicios cablegráficos
nacionales.
Once días más tarde, apareció un breve artículo titulado “Headhunting Tribe Provides a Lesson” (Una tribu de cazadores de cabezas
nos da una lección) en la Chicago Tribune:
“Los miembros de la tribu ilongot, en las Filipinas, son cazadores de cabezas porque el acto de decapitar a quienes no son de su
pueblo es la forma en que desahogan su ira y dolor cuando muere
un ser amado. Así un antropólogo, Renato Rosaldo, del Departamento de Antropología de la Universidad de Stanford, descubrió
una visión diferente de la vida y la violencia entre los ilongot, muy
diferente de la que prevalece en Occidente. Así como consideran la
cacería de cabezas como un ritual que libera a un deudo del dolor
por la muerte de su ser amado, los ilongot aborrecen la idea de tener soldados y ejércitos. El ordenar a los camaradas que pusieran en
peligro sus vidas era repulsivo para los cazadores de cabezas, y de hecho, se refieren al soldado como alguien que vende su cuerpo”26.
Este artículo apareció posteriormente en otros periódicos bajo
otros titulares, como “War is Shocking to headhunters”, en el Indianapolis Star, el 4 de noviembre de 1984. La historia logró transmitir con
éxito la perturbación que provó en mí las ideas de los ilongot.
La historia acerca de la convicción moral de los ilongot, de que
ningún hombre tiene derecho a decir a otro que “venda” su cuerpo, me
llamó primero la atención durante el período de resistencia al servicio
militar en la Guerra de Vietnam. Las ideas de los ilongot acerca de la
guerra moderna coincidían en parte con las del movimiento antibélico.
Al mismo tiempo, nacían de una forma de vida radicalmente diferente.
En su vida cotidiana, los ilongot eran relativamente “anarquistas”; a me-
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nudo decían que ninguna persona tiene el derecho de decir a otra qué
hacer. Traducido al moderno Estado nacional, el “anarquismo” de los
ilongot se tornaba subversivo porque amenazaba “nuestra” idea de que
ciertas personas puedan mandar sobre otras, e incluso ordenarles que
arriesguen sus vidas.
Mi recuento de la historia acerca de las ideas de los ilongot sobre
la guerra moderna tuvo lugar en los albores de la reelección de Reagan,
en 1984. En nombre del individualismo y la libre empresa, el gobierno
norteamericano incrementó drásticamente el poder del Estado y promovió la más grande carrera armamentista en tiempos de paz. Durante esta épica de intensa militarización, la ultraderecha sentía más que
nunca su autoridad. Con afán se apresuró a intimidar y destruir a la
oposición. En este contexto, la amenaza que representaban las ideas de
los ilongot sobre la guerra moderna no pasó desapercibida para el editorialista John Lofton, del Washington Times. Lofton me telefoneó para
“entrevistarme” la tarde del día de Año Nuevo de 1985. Después de explicarme su interés en hacer un seguimiento de la historia aparecida en
el Campus Report, empezó a gritarme por el auricular. En seguida, me
di cuenta que no se trataba de una entrevista. Era un vapuleo verbal para intimidarme. Mi regalo de Año Nuevo me dejó muy conmovido.
Después de que les conté a mis colegas sobre el incidente, me
enteré que la Iglesia Unificadora del Reverendo Moon era dueña del
Washington Times. Unas semanas más tarde recibí un tijereteo del
“John Lofton’s Journal” con el titular “And This is How Profs Get
Ahead”. Lofton relataba mi historia a su manera, con citas del artículo
del Campus Report, deliberadamente matizadas con observaciones en
paréntesis acerca del estómago de sus lectores: “Reflexionen, por favor,
si puede aguantarlo su estómago, sobre la triste historia de un tal Renato Rosaldo, profesor de antropología de la Universidad de Stanford...(y es mejor que estén acostados, o mejor, que estén sentados en
un inodoro lleno de Pepto Bismol)”. Lofton hablaba de nuestra conversación telefónica, pero olvidaba mencionar sus gritos por teléfono. Sin
duda era mi enemigo.
El 14 de mayo de 1985, la historia apareció nuevamente en el
National Enquirer, pero esta vez las ideas de los ilongot sobre la guerra
moderna fueron omitidas. En su lugar, el artículo subrayaba la conexión que perciben los ilongot entre la ira causada por la pérdida de un
ser querido y la cacería de cabezas. Como ocurre a menudo, el titular
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no decía mucho del contenido: “Headhunter Horror: Just 90 Miles
from Big City, Bizarre Tribe Still Beheads Innocent People”. De hecho,
no era una mala descripción de las prácticas culturales de los ilongot.
Esta historia, tal como ocurrió, fue la última de las contribuciones de
los ilongot al debate nacional en los medios de comunicación.
Los estudios culturales han entrado en un mundo donde sus lectores y las sociedades que se describen, ya no pueden quedar circunscritas a un espacio reducido. Así como los ilongot pueden comentar sobre la guerra moderna, John Lofton y el National Enquirer pueden escuchar por radio mis opiniones, y yo las suyos. Sin duda, esta situación
no hace más llevadera la vida; tampoco es fácil escribir un libro para
una audiencia tan variada, como lo era en el período clásico; pero, definitivamente, sí nos permite conocer la forma en que las interpretaciones culturales están determinadas por áreas de conflicto ideológico, a
las cuales ingresan. En estas circunstancias, ni la noción de lenguaje
neutral ni la idea de hechos puros puede prosperar. El siguiente capítulo procura desenmascarar la “inocencia” del observador imparcial.
Notas:

1.

2.
3.

4.
5.
6.

Una versión anterior de este capítulo apareció como “Where Objectivity Lies:
The Rhetoric of Anthropology”, en The Rhetoric of the Human Sciences: Language and Argument in Scholarship and Public Affairs, ed. John S. Nelson, Allan Megill y Donald N. McCloskey (Madison: University of Wisconsin Press, 1987),
pp.87-110.
Américo Paredes, “On Ethnographic Work among Minority Groups: A Folklorists
Perspective”, en New Directions en Chicano Scholarship, ed. Ricardo Romo y Raymund Paredes (La Jolla, Calif.: Chicano Studies Monograph Series, 1978), p.2.
Ibid.; el énfasis es del original.
Para rematar, un equipo de investigadores antropológicos del sur de Texas, no
fue capaz incluso de darse cuenta de la emergencia, durante el tiempo de su investigación, de un movimiento político localmente poderoso llamado La Raza
Unida Party.
Paredes, “On Ethnographic Work among Minority Groups,” p.5.
Ibid., p.28.
Talal Asad ha hecho una argumentación similar en “The Concept of Cultural
Translation”, en Writing Culture: The Politics and Poetics of Ethnography, ed. James Clifford y George Marcus (Berkerley y Los Angeles: University of California
Press, 1986), pp.141-64. Ver también: Renato Rosaldo, “When Natives Talk Back:
Chicano Anthropology since the Late Sixties”, en The Renato Rosaldo Lectures,
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1985 (Tucson, Ariz.: Mexican-Amerian Studies and Research Center, 1986),
pp.3-20.
Horace Miner, “Body Ritual among the Nacirema”, American Anthropologist 58
(1956): 503-7.
Mi distinción entre el lenguaje cotidiano y el técnico proviene de Clifford
Geertz, quien la expresó como “Experiencia de cerca” y “experiencia a distancia”
(lo cual a su vez provenía del sicoanalista Heiz Kohut). Según dice: “Un concepto de experiencia de cerca es, en general, el que alguien (un paciente, un sujeto,
en nuestro caso, un informante) debería él mismo utilizar naturalmente y sin esfuerzo para definir lo que él o sus compañeros sienten, piensan, imaginan, etcétera, y que entendería fácilmente cuando otros lo aplicasen en forma similar. Un
concepto de experiencia a distancia es el que los especialistas (los cientistas, los
experimentadores, los etnógrafos y hasta los sacerdotes o los idealistas) emplean
para avanzar en sus objetivos científicos, filosóficos o prácticos” (Geertz, “From
the Native’s Point of View”, en Local Knowledge, p.57).
A.R. Radcliffe-Brown, The Abdaman Islanders (New York: Free Press of Glencoe,
1964), p.241.
En sus escritos sobre la cultura estadounidense, el economista Thorstein Veblen
y el sociólogo Irving Goffman se muestran a sí mismos como maestros en utilizar el discurso distanciado y normalizador de modo satírico y analíticamente
efectivo. Un ejemplo representativo, escogido más o menos al azar, habla del uso
de la bebida y la droga en estos términos descriptivos: “La diferenciación ceremonial de lo dietético se ve mejor con el uso de bebidas intoxicantes y narcóticos. Si estos artículos de consumo son costosos, se consideran nobles y honoríficos” (Thorstein Veblen, The Theory of the Leisure Class [New York: Random
House, 1934], p.70). Ver también Irving Goffman, The Presentation of Self in
Everyday Life (New York: Anchor, 1959).
San Jose Mercury News, January 17, 1984.
Por ejemplo, entre los toraja de Sulawesi, Indonesia, la muerte es un centro de
atención cultural elaborado. Ver una reciente etnografía en Toby Alice Volkman,
Feasts of Honor: Ritual and Change in the Toraja Highlands (Urbana: University
of Illinois Press, 1985).
Jack Goody, Death, Property and the Ancestors (Standford, Calif.: Standford University Press, 1962), p.87.
Ibid.
Ibid., p.88.
Ibid., p.91 (el énfasis es mío).
Ibid (el énfasis es mío).
Ver Renato Rosaldo, “The Story of Tukbaw: ‘They Listen as He Orates’’’, en The
Biographical Process: Studies in the History and Psychology of Religion, ed. F.E.
Reynolds y Donald Capps (The Hague: Mouton, 1976), pp.121-51; Renato Rosaldo, “Ilongot Hunting as Story and Experience”, en The Anthropology of Experience, ed. Edward Bruner y Victor Turner (Urbana: University of Illinois Presss,
1986), pp.97-138.
Claude Lévi-Strauss, Totemism (Boston: Beacon Press, 1963), p.70.
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20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.

Ibid.
Ibid.
Clifford Geertz, “Ritual and Social Change: A Javanese Example”, The Interpretation of Cultures (New York: Basic Books, 1973), p.154.
Ibid., p.156.
Loring Danforth, The Death Rituals of Greece (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1982), p.11.
Ibid., p.13.
Chicago Tribune, October 21, 1984.

3 | NOSTALGIA IMPERIALISTA
La ira que siento frente a las últimas películas que ofrecen una
imagen nostálgica del imperialismo ha tenido una influencia de primer
orden en este capítulo. Pensemos en la calurosa acogida dada a producciones como Heat and Dust, A Passage to India, Out of Africa y The Gods
Must Be Crazy. Las sociedades coloniales blancas que se describen en
estas películas parecen llenas de decoro y orden, como si estuvieran
construidas de acuerdo con las normas de la etnografía clásica. Las alusiones al inminente colapso de estas sociedades sólo son marginales, y
aun entonces no crean indignación moral, sino un modo elegíaco de
percepción. Incluso las audiencias norteamericanas de corte político
progresista han disfrutado la elegancia de las maneras que regulan las
relaciones de dominio y subordinación entre las “razas”. Evidentemente, una forma de nostalgia hace que el dominio racial parezca inocente
y puro.
Así como en el capítulo anterior se demostró que el lenguaje del
análisis social no es un medio neutral, en este capítulo sostengo que el
observador no es inocente ni omnisciente. En mi opinión, es un error
exigir que el análisis social pretenda ser inocente, y por ende, imparcial,
objetivo, neutral. Bajo el imperialismo, los observadores metropolitanos no pueden evitar una cierta complicidad con el dominio, tanto como no pueden evitar sentir simpatía por la gente que estudian. Al reconocerlo, no queremos caer en una confesión de ‘mea culpa’ ni en perjuicios apresurados. Las nociones de evidencia, exactitud y argumentación continúan siendo aplicables en los estudios de los analistas sociales. Puesto que los investigadores, necesariamente, son algo parciales e
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imparciales al mismo tiempo, algo cómplices y algo inocentes, sus lectores deberían estar muy bien informados acerca de lo que el observador ha podido conocer y lo que no. Volviendo a la introducción de este libro, cabe la pregunta de si el que escribe una etnografía sobre la
muerte ha sufrido o no la pérdida de algún ser querido en su vida.
Lamentarse por lo que uno ha destruido
Es curioso que los representantes del colonialismo -funcionarios, oficiales de policía, misioneros y otras figuras de quienes los antropólogos se disocian ritualmente- a menudo muestren nostalgia por
la cultura colonizada, tal como era “tradicionalmente” (es decir, cuando la encontraron por primera vez). La peculiaridad de su añoranza,
claro está, es que los representantes del colonialismo anhelan las mismas formas de vida que alteraron o destruyeron intencionalmente. Por
lo tanto, mi interés tiene que ver con un tipo especial de nostalgia, que
a menudo se encuentra bajo el imperialismo, donde la gente se lamenta del efecto de lo que ella misma ha transformado.
La nostalgia imperialista gira en torno a una paradoja. Una persona mata a alguien, y luego lamenta su muerte. Alguien altera una forma de vida y luego se arrepiente de que las cosas no sigan siendo las
mismas, como eran antes de la intervención. La gente destruye su medio ambiente y luego rinde culto a la naturaleza. En cualquiera de sus
versiones, la nostalgia imperialista utiliza una postura de “añoranza
inocente” para capturar la imaginación de la gente y ocultar su complicidad con el dominio brutal.
La nostalgia imperialista va junto con un sentido de misión muy
particular, según el cual las naciones civilizadas están en la obligación
de elevar a los llamados salvajes. En este mundo de cambio progresivo,
construido ideológicamente, las sociedades salvajes supuestamente estáticas se convierten en un punto de referencia estable para definir (el
feliz progreso de) la identidad civilizada. “Nosotros” (quienes creemos
en el progreso) valoramos la innovación, y anhelamos mundos más estables, no importa si son del pasado o pertenecen a otras culturas, o son
una mezcla de ambas cosas. Estas formas de añoranza parecen estar estrechamente relacionadas con las nociones seculares de progreso.
Cuando el llamado progreso de la civilización desestabiliza las formas
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de vida, los agentes del cambio sienten las transformaciones que sufren
otras culturas como si fueran pérdidas personales.
Es muy apropiado evocar la nostalgia al intentar establecer
nuestra inocencia y, al mismo tiempo, hablar de lo que hemos destruido. ¿Acaso la mayoría de personas no se sienten nostálgicas de sus recuerdos de infancia? ¿No son estos recuerdos genuinamente inocentes? De hecho, gran parte de la fuerza que tiene la nostalgia imperialista radica en su asociación con recuerdos tiernos, más genuinamente inocentes, de lo que fue una época anterior y al mismo tiempo una
fase previa de la vida. En mi generación, por ejemplo, podemos evocar la nostalgia imitando voces de la radio. El carácter relativamente
benigno de la nostalgia facilita su capacidad de transformar al agente
colonial responsable en un inocente espectador. Si la mayoría de estos
recuerdos no fueran inofensivos, la variedad imperialista casi no sería
tan efectiva como lo es.
Para “nosotros”, los sentimientos de nostalgia parecen casi tan
“naturales” como los reflejos motores. ¿Cómo no se puede sentir nostalgia de los recuerdos de infancia? ¿Acaso no todos sienten nostalgia,
no importa el tiempo ni el espacio en que se encuentren? Inclusive la
historia del concepto en Europa Occidental revela la particularidad histórica y cultural de nuestra noción de nostalgia. El término nostalgia
data de finales del siglo XVII, cuando, según el sociólogo Fred Davis,
un médico suizo acuñó el término, (tomado del griego nostos, que significa el retorno al hogar, y algos, condición dolorosa) para referirse a
las condiciones patológicas de aquellos mercenarios de su nación, que
luchaban lejos de su patria y anhelaban regresar a casa. (Inclusive en
sus orígenes, el término, al parecer, estuvo asociado con los procesos de
dominio). Davis explica que los síntomas de “nostalgia” entre los mercenarios suizos incluían “el desaliento, la melancolía, inestabilidad
emocional, fuertes ataques de llanto, anorexia, un ‘desgaste’ generalizado, y, no pocas veces, intentos de suicidio”1. Evidentemente, la nostalgia a finales del siglo XVII era un asunto mucho más grave que el inocente estado de ánimo que “nosotros”, en ocasiones, sentimos al recordar nuestra juventud. En todo caso, los distintos significados de nostalgia en Europa Occidental (sin mencionar que muchas culturas no tienen concepto semejante) indican que “nuestros” sentimientos de tierno anhelo no son tan naturales como panhumanos, y por lo tanto no
necesariamente inocentes, como podríamos imaginar.
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La nostalgia imperialista ha sido analizada recientemente por algunos académicos que consideran el proceso de añorar lo que se ha
destruido como una forma de mistificación, aunque no utilizan el término nostalgia imperialista. En un trabajo sobre la invención de los
Apalaches como una categoría cultural, el antropólogo Allen Batteau,
por ejemplo, estudia el fenómeno en su perspectiva histórica2. Batteau
afirma que durante la última década del siglo XIX, cuando estaba cerrándose la frontera, el racismo fue codificado y la gente empezó a deificar la naturaleza y a sus habitantes nativos. Esta actitud de reverencia
hacia lo natural se desarrolló al mismo tiempo que los norteamericanos intensificaban la destrucción de su medio ambiente humano y natural. Al mostrar cómo las ideas acerca de los Apalaches fueron parte de
una dinámica más grande, Batteau vincula este proceso de idealización
con formas de sacrificio, donde la gente traza una línea entre lo profano (su civilización) y lo sagrado (la naturaleza), y luego rinde culto a la
misma cosa que su proceso de civilización destruye.
En un análisis semejante, el historiador norteamericano Richard
Slotkin sugiere que la mitología fronteriza gira alrededor de un héroe
cazador que vive sus sueños y siente una simpatía espiritual con las
criaturas salvajes que le enseñan su secreta sabiduría. “Pero su intención”, dice Slotkin, “siempre es utilizar los conocimientos adquiridos en
contra de sus maestros, para matarlos o asegurar su dominio sobre
ellos”3. Según este análisis, el discípulo se vuelve en contra de sus maestros espirituales y logra la redención matándolos. Este mito fronterizo,
que Slotkin llama regeneración a través de la violencia, dio forma a la
experiencia norteamericana que va, desde la expansión hacia el oeste,
hasta la primera retórica oficial de la Guerra de Vietnam, pasando por
la aventura imperialista en las Filipinas.
Sin embargo, otros investigadores intentan criticar la nostalgia
imperialista a través de un ataque más frontal: estos autores afirman
decididamente que el tiempo pasado no fue mejor sino, con mayor
probabilidad, peor que el actual. Antes que afirmar que la nostalgia
oculta la culpa, tratan de eliminar la validez de posturas elegíacas hacia
los pueblos pequeños y las comunidades rurales. En un libro reciente
sobre la Modernidad, el crítico social Marshall Berman ataca las posturas reverentes hacia la sociedad tradicional, y dice que se trata de “fantasías idealizadas” diseñadas para encubrir la violencia y la brutalidad.
El devastador retrato de esta sociedad, en la tragedia de Gretchen en el
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Fausto, de Goethe, “debe grabar en nuestra memoria para siempre la
crueldad y brutalidad de tantas formas de vida que la modernización
ha borrado. Mientras recordemos el destino de Gretchen, seremos inmunes a la nostalgia por los mundos perdidos”4. Si bien Berman y yo
aspiramos a “inmunizar” a nuestros lectores frente a esta nostalgia,
aparentemente él olvida la paradoja que existe en su afirmación de que
la modernización ha “borrado” formas brutales de vida. Su vigorosa
negación resulta peculiar cuando consideramos que el autor, que condena la “crueldad y brutalidad” del pasado (¿quiere decir barbarismo?)
vive en un mundo moderno con campos de concentración, bombas
atómicas, cámaras de tortura y genocidio sistemático. En mi opinión,
Berman combate de forma superficial las visiones románticas de sociedades armónicas del pasado, simplemente poniéndolas de cabeza. En
lugar de subrayar el valor de las pequeñas comunidades, se acerca demasiado a reproducir una ideología de progreso que celebra la modernidad a expensas de otras formas de vida.
Los analistas que hemos mencionado comparten una perspectiva clásica, según la cual las ideologías son ficciones (en el sentido de falsedades) que buscan ocultar los sentimientos de culpa. En términos generales, este modo de análisis afirma que el trabajo de la ideología es
disfrazar deliberadamente los verdaderos intereses de clase, o bien expresar sin intención las tensiones sociales subyacentes. En el primer caso, se trata de una conspiración para engañar a los grupos subordinados, y en el segundo, de una conexión irreflexiva, como aquéllas que se
dan entre una enfermedad y su síntoma. Así, un análisis revelará que la
clase gobernante, por ejemplo, defiende ideológicamente la reducción
de impuestos, con el fin de ocultar que ha puesto de cabeza a Robin
Hood, tomando el dinero de los pobres y la clase media para darlo a los
ricos. Estos enfoques han demostrado ser valiosos. Sin embargo, con
demasiada frecuencia anulan su análisis al apresurarse a revelar los intereses “reales” que hay de por medio, y al olvidar los mecanismos que
utiliza la ideología para convencer a sus siervos. Si las formas culturales en cuestión nunca convencen y no demuestran ser obligatorias, ¿por
qué mejor no estudiar más directamente los “intereses” que ocultan o
las “tensiones sociales” que expresan? ¿O bien, por qué molestarse en
hablar de la ideología, después de todo?
A continuación, procuro analizar la ideología, en lugar de privarle de su mística. Al seguir más el estilo de un montaje que de una narra-
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tiva lineal, mis diversos ejemplos tratan de mostrar cómo la ideología
puede ser al mismo tiempo obligatoria, contradictoria y perniciosa5. El
análisis se da de la siguiente forma: manifiesto en voz alta las ideologías,
incluso las más persuasivas de ellas, y conforme prosigue el análisis, las
dejo caer bajo su propio peso, mientras van manifestándose las inconsistencias dentro de ellas y entre ellas. Así como ninguna ideología es tan
coherente como trata de mostrarse, ninguna ideología deja de mostrar
inconsistencias y contradicciones. Mi estrategia analítica busca, por decirlo así, infectar al lector con un virus menor de persuasión ideológica,
para inmunizarlo contra eventos patológicos más graves.
La misión civilizadora
Ahora analicemos la aventura imperial norteamericana en las Filipinas, utilizando materiales relacionados con mi investigación de
campo entre los ilongot. Hablarán a continuación distintas voces: un teniente de la guardia civil filipina en los primeros años del siglo XX; misioneros evangélicos contemporáneos, un antropólogo de principios de
siglo y dos antropólogos actuales, Michelle Rosaldo y yo. Entre los escritores que discutimos están un hombre encargado de hacer cumplir
la ley y velar por el orden del imperio, personas que impusieron su religión a un grupo no-cristiano y tres individuos que no intentaron
cambiar la cultura que estudiaron. A pesar de las diferencias que los dividen, sostengo que todos son cómplices en la reproducción de la ideología nostálgica imperialista.
Mi discusión empieza con los escritos de Wilfrid Turnbull, un teniente de la Policía local de las Filipinas durante la primera década de
este siglo. Turnbull vivió entre los ilongot, sobre todo entre 1909 y 1910,
cuando perseguía a los hombres que asesinaron a un etnógrafo norteamericano llamado William Jones (del cual también hablaremos más
adelante).
El Philippine Magazine de 1929 publicó una historia de Turnbull
titulada “Among the ilongots Twenty Years Ago” (Entre los ilongot veinte años atrás). Su historia, en su mayor parte, resulta una obra árida y
nada sentimental, escrita en presente etnográfico y ligada con términos
nativos. Las observaciones etnográficas de Turnbull sobre la subsistencia, la cultura material y las prácticas habituales, en conjunto son bas-
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tante exactas, pese a su modesto rechazo: “El autor del presente artículo desea que se considere éste un conjunto de reminiscencias sobre la
gente y las condiciones que encontró un lego sin conocimientos antropológicos veinte años atrás”6. Sin embargo, la negativa de Turnbull a
ser considerado un experto no le impide utilizar normas clásicas de
descripción etnográfica.
Dentro del artículo en conjunto, los lapsos de la forma convencional son más ocasionales que representativos. Los excesos, generalmente aparecen cuando se hacen atribuciones de carácter, un terreno
particularmente fértil para el cultivo de la ideología. Después de describir al llamado hombre ilongot -una construcción específica, si alguna vez existió- como un individuo “maravillosamente activo” y “afeminado en su apariencia”, habla de los vicios del guerrero ilongot: pereza,
dominio del varón, vanidad y malhumor. “Educado desde la infancia
para ser un guerrero y nada más, el ilongot cree que es indigno realizar
trabajo manual alguno que no sea peligroso, que es superior a la mujer, entregada a él como esclava y admiradora, tiende a volverse algo
arrogante y vacuo, y con el pasar de los años se convierte en un individuo autoritario y gruñón, muy parecido a un viejo can de mal temperamento”7. El símil canino en esta condena colonial norteamericana
del “hombre ilongot” resulta particularmente sorprendente, porque,
cuando el artículo se acerca a su final, Turnbull reintroduce la misma
comparación y adopta una postura más compasiva hacia los ilongot:
“Anteriormente era habitual matar a los ilongot al verlos; eran cazados
como perros rabiosos”8.
En otro caso más sorprendente aún, Turnbull interrumpe
abruptamente su descripción, imparcial y distanciada, con una narración que empieza de esta manera:
“Al no haberme complacido ni entusiasmado el obsequio de
diecisiete cabezas, como creyeron en un principio, los ilongot me
dieron dos niños, un niño y una niña, de diez años de edad aproximadamente, provenientes de distintas rancherías y sin ningún
parentesco entre sí. Ambos eran de trato muy agradable y los acepté; fueron despiojados con jabón, utilizado según las instrucciones
del caso, y esterilizados lo mejor que se pudo con los materiales que
había a la mano; se les proporcionó además ropa nueva, y con el
tiempo fueron muy útiles y de gran entretenimiento”9.
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Esta historia empieza casi en la mitad. Las diecisiete cabezas humanas aparecen sin antecedente alguno ni explicación; según la narración, parece que fueron entregadas al teniente en contra de su voluntad. Por otra parte, ambos niños, al parecer, son un regalo de bienvenida (al menos después de su ingreso a la civilización mediante la limpieza ritual).
El deseo de Turnbull de asumir la paternidad adoptiva otorga un
aire de inocencia a toda la historia. A continuación, el autor nos ofrece
su versión de la historia del niño salvaje. Cuando ambos niños ilongot
ingresan a su primer asentamiento cristiano, gritan de emoción, según
Turnbull: “Mire, señor, hay carabaos (búfalos), dispáreles” -sin lograr
entender por qué no se lo hizo. Para ellos, mantener a un animal vivo
no era otra cosa que un desperdicio de comida”10. Turnbull disfrutaba
de una relación paternal algo indulgente con sus dos niños en custodia.
Cuando el niño afila su cuchillo y le dice a un filipino converso que
quiere decapitarlo, Turnbull retrocede y nota que la diversión del niño
“ocasionó algunas situaciones desagradables”11. Si el niño salvaje mezcla su cándida inocencia con impulsos violentos, Turnbull combina
una amable indulgencia con una alentadora comprensión. La narración cristaliza una actitud de imperialismo humanitario.
Turnbull hace que la adopción de los niños parezca humana e
inteligible. Sin embargo, el lector continúa preguntándose acerca de la
misteriosa aparición de diecisiete cabezas humanas. Para entender mejor la situación, es preciso consultar un texto anterior, que Turnbull escribió como un informe para la policía local, cuando realmente ocurrió
el episodio, es decir, en 1909. Allí, el teniente explica que él mismo instigó las decapitaciones y recibió personalmente las cabezas de los asesinos del etnógrafo William Jones. Dirigido a un oficial superior, el informe de Turnbull (1909) describe cómo los ilongot estuvieron en su
campamento para dar cacería a los asesinos de Jones:
“Cuando la gente de Alicad y Tamsi estuvieron en el campo conforme lo ordenó el gobernador, para que dieran cacería a estas personas, se organizó una expedición al día siguiente, y yo mismo me encargué de entregar dos raciones de maíz diarias para cada hombre, y les
ordené rodear y capturar a todos... El octavo día, el cabecilla de los
Tamsi y la gente de Panipigan regresaron con dos cabezas, y aseguraron
que no habían podido capturar más que a dos, pues los otros ofrecie-
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ron resistencia y no se los pudo capturar... La ceremonia se celebró y
duró dos días, con la participación de hombres, mujeres y niños”12.
Literalmente, Turnbull no ordenó a los ilongot que cortaran cabezas humanas. Empero, este episodio se repite frecuentemente en el
informe, de tal suerte que creemos que el teniente debía saber que lo
más probable era que sus órdenes terminaran en decapitaciones y no
en una simple captura de prisioneros. El misterio y el desagrado que
Turnbull muestra por el presente, como dice el Philippine Magazine,
parece no concordar con su informe de 1909. De hecho, sospechamos
que en 1909 el obsequio de cabezas debe haber sorprendido a Turnbull
menos que el obsequio de los dos niños que recibió en custodia.
En un escrito posterior, publicado en 1937 por el mismo Philippine Magazine, bajo el título de “Return to Old Haunts”, Turnbull describe su regreso, en calidad de prospector, al territorio ilongot que conoció en 1909 y 1910. Su ensayo gira en torno a una serie de diferencias entre el pasado y el presente, como se puede apreciar a continuación: “Pude observar varias diferencias importantes de la antigua costumbre de los ilongot del viejo Panippagan. Actualmente, la vivienda
tiene piso a tan solo cuatro pies del suelo, y no a diez pies o más como
antes; además, el hadgan o escalera ha reemplazado al palo con
agujeros... También había ropa sucia que despedía mal olor”13. Los esfuerzos de Turnbull por comprender el cambio incluyen su utilización
de artículos de la cultura material para representar procesos más grandes: las viviendas construidas cerca del suelo indican el final de la cacería de cabezas (las casas antiguas, apoyadas sobre altos zancos, servían
como protección contra los invasores); la desaparición del palo con
agujeros señala la aculturación (la pérdida de un objeto “típico” de la
cultura material); la ropa sucia y maloliente representa la degeneración
(el atuendo cristiano, frente a la ropa hecha de corteza que llevan los
ilongot). La descripción de Turnbull presenta la cultura como un cuadro vivo congelado en el tiempo en dos partes, antes y después. Reconstruye la cultura en miniatura, algo así como el minidrama de la adopción de dos niños ilongot. Las relaciones que una vez fueron paternalistas se han convertido ahora en caridad.
Turnbull comenta explícitamente sobre el proceso civilizatorio
en estos términos:
“La condición actual de la gente y las viviendas de Pongo era
conmovedora. Si tal condición es una etapa necesaria para la semi-ci-
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vilización de los asentamientos cristianos, sería mejor segregar a los
ilongot y permitirles seguir con su propio estilo de vida. Si existe el verdadero deseo de mejorar a estas personas -y en verdad se lo merecen,
especialmente las mujeres-, es preciso enviar profesores adecuados al
interior, para que con la enseñanza y el ejemplo les muestren las ventajas de la verdadera civilización. Para el profesor adecuado, no es necesaria ni deseable la protección armada”14.
Estos sentimientos humanitarios -elevación moral, el valor de la
educación y la obligación del hombre blanco-, curiosamente, contradicen el propio papel de Turnbull como oficial de la policía local. Este pasaje se ocupa no de la marcada dicotomía entre el salvaje y el civilizado, sino entre la semicivilización, definida básicamente en términos
económicos, frente a la verdadera civilización, conocida a través de valores morales impartidos por la educación.
No obstante, en este ensayo el antiguo teniente, como si hablara
con otra voz, recuerda la expedición que organizó para castigar a los
asesinos de Jones: “La gente de Dickni nos visitaba a menudo, atraída
en parte por nuestras maneras persuasivas, pero debo decir que tal vez
era sólo por el arroz que los cargadores les daban y las sorpresas que repartía a los niños. En 1910, destruí el asentamiento hasta el último camote, y en defensa propia tuve que matar a un hombre, todo lo cual
ahora sé fue más mi falta que la suya, debido a mi ignorancia de las costumbres locales”15. Antes, Turnbull fue rudo e ignorante; ahora es viejo y sabio. Algo así como la aparente modestia que finge al negar su
competencia etnográfica, su postura supuestamente humilde le autoriza, una vez perdonados sus excesos juveniles, a continuar describiendo
sus hazañas de guerra. Su campo textual de discursos inconsistentes va
desde la inocencia (sus soldados nada tenían que ver con la degradación de los ilongot) hasta el valor (aunque destruyó por completo un
asentamiento y mató a un hombre).
Por otra parte, los cambios que Turnbull encontró al regresar como prospector se debían en parte a su diseño (o de cualquier forma
ocurrieron según él), conforme nos indica su informe del año 1909. En
él sugiere dar ayuda a los ilongot “para que adopten mejores métodos
de cultivo, semillas, uno o varios carabaos, palas, cultivadores, escarificadores, etc., y que los senderos se abran dentro de esta sección durante el año siguiente... Más tarde, los senderos podrán conectarse con el
exterior, y poco a poco todos serán amigos”16.
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El desarrollo agrícola, el fin de la cacería de cabezas y el contacto con el exterior, al parecer fueron los cambios principales que Turnbull menciona en su artículo de 1937. Si visión de 1909 se ha vuelto
realidad, pero por lo visto, no le gusta lo que tiene frente a sus ojos.
Ahora siente nostalgia por las cosas que observó cuando encontró por
vez primera a los ilongot, y esta actitud le absuelve de cualquier culpa y
responsabilidad.
Para actualizar “la misión civilizadora”, es preciso que hablemos,
al menos brevemente, sobre el papel fundamental de los misioneros
evangélicos en la transformación de la cultura ilongot, desde mediados
de los años cincuenta en adelante. El grupo más activo en el área ha sido la organización bautista conocida como La Misión de las Nuevas
Tribus, que trabaja en todo el mundo con grupos tribales que viven en
lugares remotos. Estos misioneros muy a menudo hablaban con regocijo de cómo, en sus palabras, los ilongot habían aceptado a Cristo como su salvador personal. Tal vez este discurso puede observarse mejor
en un artículo titulado “Old Things Are Passed Away”, que apareció en
la revista de La Misión de las Nuevas Tribus, Island Challenge. El artículo, escrito por Sarabelle Graves, la esposa de uno de los primeros misioneros de la región, describe la fase inicial de conversión de los ilongot:
“Cuánto deseo que pudieran escuchar a los niños de Taang
cuando se reúnen. Marvin (su esposo) me habló de la gran diferencia entre ellos y los que viven en las aldeas salvajes donde han estado él y Florentino (su compañero que hablaba Tagalog). Allí se ve
a los niños que apenas han aprendido a caminar, fumando, masticando betel, entonando el canto de cacería de cabezas y bailando;
en cambio, los niños de Taang adoran reunirse, y lo hacen varias
veces al día, para cantar “¿No es hermoso ser cristiano?”, “Gracias,
Señor, por salvar mi alma”, y muchos otros cantos que han aprendido en Tagalog. Sí, el PODER de Dios, el Evangelio, ha transformado estas preciosas vidas”17.
Está claro que, para Sarabelle Graves, hay dos tipos de ilongot: el
salvaje y el cristiano. Este pasaje es de carácter reverente, no muestra
nostalgia por la vieja forma de vida, sino una ternura muy parecida
hacia las vidas transformadas de los nuevos conversos. ¿Podemos hablar de nostalgia en este caso?
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Mi primer encuentro personal con el discurso de la nostalgia imperialista ocurrió mientras hacía trabajo de campo entre los ilongot, en
1969. Aunque no mencioné el incidente en mis notas de campo, recuerdo claramente una conversación entablada con una misionera evangélica de las Nuevas Tribus que hablaba tagalog. Tal vez porque creyó que
sería interesante para un antropólogo, empezó a recordar cómo eran
las cosas cuando llegó por primera vez, hace casi una década. Hablaba
con nostalgia de los peligros que amenazaban su vida por parte de los
que llamaba “cazadores de cabezas”, de cómo la gente siempre cantaba
sus canciones vernáculas, y de la ausencia de camisas de almacén. Los
ilongot bautizados, como los llamaron los misioneros de las Nuevas Tribus, abandonaron a propósito sus cantos, y decían que les llegaban al
corazón y les hacían recordar sus viejas costumbres. El final de la cacería de cabezas, para esta misionera, marcó el éxito de sus esfuerzos
evangélicos. Muchas camisas fueron donaciones que ella misma había
distribuido. Ella cumplió un importante papel y, evidentemente, deseó
que se produjeran los cambios que ahora observaba. Entonces, no entendía por qué ella anhelaba que los ilongot fueran como habían sido
antes de que ella misma transformara sus vidas. La idea de nostalgia
imperialista no se me había ocurrido aún.
Lamentaciones por la desaparición de la sociedad tradicional
Actualmente, la mayoría de los antropólogos tal vez crea que nociones tales como “el primitivo en extinción” o “el lamento por la desaparición de la sociedad tradicional” sean más convencionales que perspicaces. Como la mayoría de los clichés, alguna vez fueron buenas metáforas y tuvieron una venerable historia dentro de la antropología.
Bronislaw Malinowski, por ejemplo, anticipó un tema que aparece a lo
largo de todos los Tristes Tropiques, de Claude Lévi-Strauss, cuando dijo: “La etnología se encuentra en la tristemente ridícula posición de que
en el mismo momento de empezar a poner en orden su taller, a forjar
sus propias herramientas, a prepararse para trabajar en la tarea asignada, el material de su estudio se diluye con desconsoladora rapidez”18.
Evidentemente, el mismo Malinowski articuló la etnografía del salvaje
como doctrina - registrar la preciosa cultura antes de que desaparezca
para siempre-, que autorizó el financiamiento y el apoyo institucional
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de la investigación de campo. Quizá debamos añadir que la visión del
hombre primitivo en extinción ha resultado a veces falsa y otras verdadera. Frente a los ataques del imperialismo y el capitalismo, las culturas pueden mostrar una gran elasticidad (como entre los pueblos de
América del Norte), pero también pueden desaparecer (como ha ocurrido con muchos grupos de las Filipinas).
La idea del “salvaje en extinción” forma un modelo ideológico
recientemente explorado, entre otros por James Clifford, quien sostiene que el modelo se extiende más allá de las fronteras de la etnografía19. Clifford observa que, en Middlemarch, George Eliot utiliza un
modo ampliamente etnográfico para describir a una sociedad ubicada
en el tiempo, unos treinta años en el pasado menos industrializado20.
Clifford identifica este modelo ideológico básicamente en el acto de la
escritura, la inscripción de la cultura oral en modos textuales. Afirma
que al introducir una cultura dentro de la escritura, la cultura se crea
como libro y, a su vez, se destruye como vida oral. Empero, me separo
de las ideas de Clifford cuando éste asegura que la etnografía es básicamente una alegoría acerca de la escritura, en el sentido modernista de
que el sujeto de gran parte de la poesía es la poseía misma. Seguramente, estas alegorías también están asociadas con el proyecto imperialista.
A continuación, analizaré la nostalgia imperialista con miras a
demostrar que los misioneros, los oficiales de policía y los etnógrafos
habitan espacios ideológicos parcialmente superpuestos, como se puede observar en los escritos de William Jones, Michelle Rosaldo y mi
persona. Para evitar cualquier confusión, reconozco que los antropólogos a menudo han utilizado la noción de “salvaje en extinción” para
criticar la invasión destructiva del imperialismo y sus regímenes coloniales. De la misma manera, versiones algo idealizadas del “primitivo”
han servido como pistas con las cuales juzgar a la sociedad industrial
moderna. Por ejemplo, en su película To Keep the Balance, la antropóloga Laura Nader utiliza una descripción positiva de las prácticas legales de los indios zapotecos de México para satirizar “nuestro” propio sistema legal, más deshumanizado. Sin embargo, la discusión siguiente recalca las similitudes ideológicas entre los antropólogos y los agentes de
cambio, de los cuales tan a menudo “nosotros” intentamos separarnos.
Al realizar su investigación de campo entre los ilongot, el antropólogo William Jones escribió una carta a su familia, con fecha 25 de
febrero de 1909. Este tipo de epístolas, claro está, constituyen el género
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ejemplar para el discurso nostálgico, y en este caso no hay excepción alguna -Jones lamenta en qué se ha convertido su propio terruño, el territorio de Oklahoma:
“Quisiera que las planicies hubieran seguido siendo lo que
eran cuando era ‘niño’... No puedo transcribir en palabras el sentimiento de remordimiento que surge en mí al ver las cosas que vi.
Toda la región estaba desfigurada, con una fealdad de lo más repulsiva -molinos de viento, pozos petroleros, cercas alambradas.
Un tanto de boticas y otros tanto de almacenes. Se acabaron los
cowboys y los pioneros. Los indios andaban en overoles y parecían
‘holgazanes’. Los trajes pintorescos, las tiendas de los indios, los jinetes, todas son cosas del pasado. Las vírgenes praderas habían desaparecido. ¡Y ahora dicen que el lugar es un Estado! Sin embargo,
tú viste las estrellas que solía ver. ¿Alguna vez observaste noches de
luna más claras en otro lugar? ¿Escuchaste el gemido solitario del
lobo y el aullido del coyote? Quisiera que hubieras visto el ganado
cornilargo y las viejas perforadoras. Las perforadoras de hoy en día
son construidas de otra manera”21.
La añoranza que siente Jones por un tiempo inevitablemente
perdido, su niñez y un período de la historia, puede parecer casi natural, como si fuera propio de la naturaleza humana sentir nostalgia por
la juventud perdida. Su carta manifiesta sentimientos auténticos y profundos, pero incluso aquella subjetividad pura se ve afectada por la
ideología.
Aproximadamente una década antes, Jones, entonces estudiante
de Harvard, junto con un indígena y un ex-vaquero, sirvieron en los
Rough Riders mientras se realizaban los preparativos para la Guerra
Hispano-Norteamericana, la invasión de Cuba y la toma de las Filipinas como colonia de Estados Unidos. Escrita desde el interior de una
colonia norteamericana, la misiva no expresa un sentimiento espontáneo panhumano, sino un discurso que ya había sido apropiado por
Teddy Roosevelt. Roosevelt, claro está, intentaba enmascarar las crudas
realidades de la industrialización y la migración, al invocar un fuerte
individualismo, personificado en la figura del cowboy y el colonizador
del Oeste22. Su verdadera frontera era la aventura imperialista en las Filipinas, no el salvaje Oeste. Los sentimientos de Jones, al mismo tiem-

CULTURA Y

VERDAD

/ 107

po, eran genuinos y modelados por la ideología nacionalista norteamericana de esa época. Inclusive en la carta que Jones envía a casa, se puede observar que la mayoría de los fenómenos culturales contienen
ideologías tácitas, y la mayoría de las ideologías están culturalmente
determinadas. En otras palabras, los términos cultura e ideología se refieren más a distintas perspectivas analíticas que a realidades separadas.
En su diario de campo, escrito en el mismo período que sus cartas, Jones apunta observaciones distintas. Por ejemplo, describe la cacería del carabao salvaje, búfalo salvaje, con un grupo de ilongots:
“Mangurn corrió casi de cuclillas; D. lo hizo de pie. Pude haberlo golpeado. Entonces los carabao empezaron a escapar. Les pedí a ambos que se apresuraran. Cuando llegamos a las colinas, los
animales ya habían cruzado y estaban entrando en el espeso bosque de la montaña. Fue desconsolador, porque desde las colinas
bien podía haber hecho un gran tiro. Esta gente no puede atrapar
la caza como lo hace un indio”23.
Jones descubre que los ilongot, a diferencia de los indios norteamericanos, son pésimos cazadores. La cacería, actividad en torno a la
cual James Fenimore Cooper construyó un romance en el bosque primitivo, no parece producir más que desencanto. La posibilidad de la
nostalgia ha sido cancelada por el nacionalismo, a saber, por la idea de
que los salvajes filipinos son inferiores a los salvajes norteamericanos.
Otro pasaje representativo del diario de Jones muestra otra faceta de sus actividades, sus relaciones materiales con los ilongot, que con
toda probabilidad una etnografía publicada habría omitido. Frecuentemente, Jones habla de la tensión que siente por los “obsequios” que
entrega, ya sea espontáneamente o en compensación por determinados
servicios. En cierta ocasión, cuando revisaba su correspondencia, una
mujer ilongot y su hijo le pidieron un alambre de cobre, un bien escaso que los ilongot apreciaban mucho, por su utilidad para confeccionar
cinturones y joyas:
“Mientras revisaba mi correspondencia, entraron Anan y su
hijo. Ella tomó asiento en la caja que estaba junto a mí. Todavía jadeaba por el cansancio, cuando empezó a implorarme que le diera
el alambre. Yo le dije que tuviera paciencia, que estaba ocupado y
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que ya veríamos después. Entonces casi estalló en llanto y sus ojos se
llenaron de lágrimas; me dijo que fue muy difícil para ella subir la
montaña, que le dolían las piernas. Esa tarde ella y su esposo me dijeron que les diera el alambre en secreto y que se irían a casa por la
mañana sin que nadie lo notara. Me sorprendió notar que mi opinión sobre esta forma de actuar, que no era la correcta, no fue tomada en cuenta para nada”24.
Los “obsequios” de Jones a los ilongot, sin duda producían cambios pequeños en su vida, pero eran parte de una economía más grande que estaba penetrando la región. Aunque el etnógrafo no era un
agente central del cambio en la forma de vida de los ilongot, sí participaba en las transformaciones que ocurrían bajo el régimen colonial y
era testigo de ellos. Empero, el discurso etnográfico de aquella época
creía que su misión era la preservación textual de la sociedad tradicional. No se hubiera visto bien, como si se tratase de una violación de la
etiqueta, describir intercambios de bienes y servicios entre el etnógrafo y sus sujetos de estudio.
Continuemos ahora con una breve observación sobre la investigación que realizamos Michelle Rosaldo y yo entre los ilongot. Al igual
que William Jones, las cartas que enviaba a casa sin duda fueron los textos más nostálgicos que escribí sobre los ilongot. A finales de diciembre
de 1968, un grupo de ilongot y yo caminamos hasta el centro municipal más cercano, donde presenciamos la inauguración de la alcaldía el
1 de enero. Durante la caminata, me imaginé a mis compañeros ilongot
como si fueran apaches de Hollywood (a veces, los imaginaba inclusive
como piratas), y los pueblos que visité me parecían sacados del salvaje
Oeste. Todo esto formó parte detallada de mis cartas, aunque en mi
diario de campo, tal vez con mayor decoro que las indiscreciones de
Malinowski, aparece solamente la escueta frase: “Todo como un pueblo
del viejo oeste”, que se refiere sin duda a mis vivas fantasías de vaqueros e indios. En mi etnografía, esta nostalgia aparece pero de un modo
irónico: “Al igual que William Jones, creía que era testigo del final de
una época. Aunque nadie estaría más sorprendido que Jones si supiera
que casi sesenta años después de su muerte, yo conocería jóvenes ilongot que todavía andan con taparrabos y llevan aretes rojos (la marca de
un cazador de cabezas)”25. Tal como lo veo ahora, fue un esfuerzo por
socavar y al mismo tiempo reconocer la fuerza de una ideología, la bús-
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queda de “verdaderas” experiencias en el trabajo de campo, lo que en
primer lugar me condujo a los ilongot. Como parece no haber otro tropo disponible, recreé la nostalgia del “salvaje en extinción” de modo
irónico y no como un sincero romance. Si todavía estuvieran vigentes
las normas clásicas, simplemente podría haber ignorado lo que Jones
vio e hizo antes de mí, así como las fuerzas sociales contemporáneas leñadores, colonos, misioneros, escuelas y proyectos hidroeléctricosque, bajo esta descripción, aparecen fuera de la cultura tradicional de
los ilongot. Para entonces, sólo podía reconocer (pero no tanto como
ahora) que los mismos procesos que ayudaron a mi presencia entre los
ilongot produjeran cambios devastadores en ellos.
En septiembre de 1981, Michelle Rosaldo y yo hicimos una breve visita a los ilongot. Ella escribió en su diario de campo: “Gran parte
de mí quería escribir un artículo, una suerte de nostalgia por un tiempo en que mi nostalgia parecía tener más sentido, reflexiones sobre la
posibilidad de que, si empezáramos AHORA, no podríamos aislarnos
del ‘exterior’ como antes”. Luego, continúa hablando de los cambios
que observa: la gente se siente vulnerable con respecto a su futuro; tienen esperanza en el cristianismo evangélico; están más atrapados en un
economía monetaria; los jóvenes fuman cigarrillos en lugar de masticar betel; las prendas de vestir y la cultura material han sido descartadas en menos de una década. Sus observaciones reorganizan el discurso utilizado por la misionera Sarabelle Graves, que habla apasionadamente acerca de los masticadores de betel y de los conversos, y el oficial de policía Wilfrid Turnbull, quien tomó tristes notas de los cambios que pudo observar al regresar a sus lugares favoritos.
Parece que los tiempos han cambiado. Sin embargo, cuando Michelle describe en su diario nuestro primer viaje al sitio de investigación, dice así: “Me dolía encontrarme en busca de algo que todos dicen
que está muriendo. ¿Dónde están sus sacerdotes? ¿Algún joven se da
cuenta de ello? ¿Qué aldeas tienen los mejores masticadores de betel, y
los más bonitos taparrabos?” Cuando era interrogada, la gente le decía,
cosa por cosa -sacerdotes, masticadores de betel, taparrabos-, que la
“cultura tradicional” estaba desapareciendo. Aunque alguna vez aceptó
la búsqueda romántica del “salvaje en extinción”, ahora le parece una
experiencia dolorosa. Sin duda es más fácil, aunque tal vez más doloroso, discernir un modelo ideológico cuando empieza a perder su influencia. Este capítulo es parte de un esfuerzo por acelerar la muerte
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del modelo, y nos recuerda siempre “nuestra” complicidad con el imperialismo. El lamento por la desaparición de la sociedad tradicional va
unido a la nostalgia imperialista y no puede separarse de ella; ambos
intentan enmascarar, con inocencia, su participación en los procesos de
dominio.
Este capítulo empezó con la idea de la nostalgia imperialista, el
curioso fenómeno por el cual la gente añora lo que ella misma ha destruido. En lugar de intentar una explicación en términos del individuo
coherente, es decir, de una persona que adora lo que ha contribuido a
destruir, quise evidenciar el lugar que ocupa este discurso dentro de un
campo heterogéneo, en el que escritores como Wilfrid Turnbull pueden
añorar las viejas costumbres y, a la vez, reconocerse como guerreros que
buscan su destrucción. La nostalgia y el dominio, como sucede en la relación de Turnbull con sus hijos adoptivos, utilizan la ternura para alejar la atención de la diferencia fundamental. En mi opinión, los discursos ideológicos operan más a través de la atención selectiva que de la
franca supresión.
La etnografía ha participado casi en el mismo discurso ideológico que el de Sarabelle Graves y el de Wilfrid Turnbull. En el caso de Jones, el discurso oficial suprime cualquier observación dolorosa: la frustración por la incapacidad de los ilongot en la caza, las penosas transacciones materiales y los brutales cambios que presenció. Los drásticos
procesos de cambio a menudo son la condición habilitante de la investigación etnográfica de campo, y allí reside la complicidad del misionero, del oficial de policía y del etnógrafo. Así como Jones recibió visitas
de los funcionarios de la policía local durante su investigación de campo, Michelle Rosaldo y yo utilizamos el aeroplano de la misión para
transportarnos al territorio de los ilongot. Jones no fue un policía y nosotros no fuimos evangelizadores, pero todos presenciamos y participamos, como jugadores menores, en las transformaciones que tuvieron
lugar frente a nuestros ojos.
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SEGUNDA PARTE
REORIENTACIÓN

4 | PONIENDO LA CULTURA EN
MOVIMIENTO
Después de perder a mi esposa en el otoño de 1981, escuché
acerca de un hombre que, poco después de la muerte de su compañera, puso estas palabras en su refrigerador: “La vida es lo que ocurre
mientras estamos haciendo otros planes”1. Si traducimos esta frase a
las ciencias sociales, se convierte en un grito de protesta en contra de
las teorías de interpretación cultural, que otorgan excesiva importancia
a las normas explícitas y las estructuras estáticas. En las siguientes líneas, abogo por que el análisis social reconozca que gran parte de la vida humana ocurre sin planificación ni expectativas. Los planes y las expectativas también pueden cambiar de formas, las cuales generalmente pasan desapercibidas.
Tal vez las sabias palabras de Ann Landers puedan explicar los
motivos prácticos de esta crítica. En enero de 1984 apareció en su columna una carta de una “mujer de mediana edad” firmemente heterosexual que “había trabado amistad con una Señorita X”: “Ibamos a almorzar juntas dos veces por semana. Después del segundo almuerzo,
ella empezó a saludarme y despedirse con un beso. No me gusta. Tengo la extraña sensación de que ella tal vez es una de esas chicas divertidas. Si los besos continúan, nuestra amistad deberá llegar a su fin. ¿Pero cómo saber con seguridad si ella es -digamos- diferente? No puedo
ir simplemente y preguntárselo. Me sentiría muy mal si nuestra amistad terminase por una corazonada y luego me entero de que estaba
equivocada. Por favor, dígame qué hacer”.
Ann Landers respondió: “La ‘evidencia’ que me ha proporcionado hasta ahora es insuficiente. Muchas mujeres heterosexuales se salu-
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dan con un beso. El tiempo es su mejor aliado. Hasta que no tenga algo más específico, no se apresure a sacar conclusiones”.
Esta respuesta nos sugiere, de manera muy persuasiva, que en la
vida cotidiana es tan sabio guiarse tanto por planes y predicciones como esperar para ver cómo se desarrollan los acontecimientos. Cuando
duda, la gente descubre cosas sobre su mundo, viviendo con ambigüedad, incertidumbre o simplemente ignorancia, hasta el día en que su
experiencia le permite aclarar los hechos. En otras palabras, con frecuencia improvisamos, aprendemos haciendo, y hacemos las cosas conforme vivimos.
La respuesta de Ann Landers indica que la gente suele vivir con
ambigüedad, espontaneidad e improvisación. Las relaciones humanas
pueden ser negociadas, estar en disputa o disponibles. En estos casos,
las expectativas culturales y las normas sociales no son guía suficiente
para nuestra conducta. Por otra parte, las etnografías clásicas son leídas
como si fueran un esfuerzo concertado por refutar la respuesta de Ann
Landers. En estas descripciones, la vida social parece regulada por esquemas de conducta bien definidos y uniformemente compartidos.
Desde esta perspectiva, los seres humanos, simplemente, siguen las reglas y no esperan a ver lo que el tiempo les dirá.
La sabiduría de la respuesta de Landers se parece a una propuesta desarrollada en el interior de la antropología, bajo el nombre de análisis procesual. Este análisis subraya la importancia del método de historias de caso; muestra cómo las ideas, los acontecimientos y las instituciones interactúan y cambian a través del tiempo. Estos estudios se parecen más al diagnóstico médico de un paciente particular que a generalizaciones acerca de una determinada enfermedad. Por ejemplo, en lugar de preguntarse acerca de las causas de una enfermedad cardíaca en
general, este análisis utiliza una mezcla de generalizaciones y conocimientos específicos para hacer juicios complejos acerca de cómo tratar
a un paciente que, digamos, hace poco ejercicio, tiene una determinada
edad, sufre de anginas, tiene una elevada presión sanguínea, una larga
historia de alergias y una tendencia hacia la obesidad. Se procura, entonces, entender casos particulares, y mostrar cómo convergen algunos factores, en lugar de separarlos, uno por uno, y mostrar sus sendos efectos.
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Dilemas del análisis procesal
El análisis procesual se opone a aquellos marcos teóricos que
monopolizan la verdad. Hace hincapié en la necesidad de un estudio de
la cultura desde diferentes perspectivas, las cuales no tienen por qué ser
unificadas en una sola. Evidentemente, esta posición es controversial.
En un ensayo reciente que pasa revista a los conceptos de “sistema” y
“proceso”, la antropóloga Joan Vincent concluye que la capacidad de
generalización del pensamiento sistemático lo hace más científico que
la capacidad del análisis procesal de diagnosticar casos particulares.
“Las metáforas que utilizan sistemas”, dice Vincent “han sido hegemónicas en el discurso antropológico profesional; siempre está presente
un deseo de sistematizar. Las metáforas procesuales han estado, a lo largo de la historia, subordinadas por su carácter ‘no científico’”2. Vincent
interpreta el conflicto entre los sistemas y los procesos como una batalla política donde los primeros ocupan una posición hegemónica, y los
segundos, una subordinada. Sin embargo, esta posición (in)subordinada del análisis procesual ha ganado simpatía, impulso y coherencia desde finales de 1960.
El antropólogo Clifford Geertz y el ya facellido Víctor Turner
han desempeñado un papel importante en el desarrollo de metodologías de análisis procesual, que los practicantes han utilizado para bogar
en mares llenos de sistemas. El análisis procesual ha abordado prácticas informales y comportamientos culturales; ha otorgado un papel
preponderante al estudio de historias de caso3. Bajo la etiqueta de “drama social”, Turner ha hecho de las historias de caso la piedra angular de
esta metodología. Geertz no sólo ha puesto énfasis en los sistemas culturales, sino también en la “descripción densa”, “el método documental” y la “acción profunda”4.
Aunque Geertz y Turner han apresurado el desgaste de las normas clásicas de descripción social, sus primeros trabajos muestran muy
claramente cómo un paradigma en decadencia pierde su influencia lentamente y, de modo muy poco uniforme, más rápidamente aquí que
allá. Como un modelo cultural arcaico en contradicción con su contexto actual, algunos dogmas centrales de la etnografía clásica han perdurado incluso en la labor de aquéllos que han trabajado por su pronta defunción. El dilema conceptual de las normas clásicas que van en contra
de los proyectos actuales se manifiesta en la peculiar diferencia existente
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entre las descripciones densas y las conclusiones simplistas en el uso de
las historias de caso. En mi opinión, esta brecha que separa la descripción y la conclusión proviene de una tensión irresuelta acerca de si es
conveniente describir las culturas como conjuntos sueltos de prácticas
informales, o como sistemas bien formados que están regulados por
mecanismos de control, o bien como una mezcla de ambos modelos.
En un influyente ensayo sobre la teoría interpretativa, por ejemplo, Geertz presenta una historia particular ocurrida en Marruecos hacia 19125. Los franceses habían acabado de entrar en el escenario como
pacificadores coloniales, cuando un grupo de bereberes asaltaron a un
mercader judío de nombre Cohen y mataron a sus dos compañeros. Cohen pidió a los franceses que recogieran una indemnización para él, según lo establecían las reglas tradicionales del pacto comercial. Los funcionarios le dijeron que este asunto no estaba contemplado en su ley, pero que podía proceder e intentar obtener la indemnización. “Si lo matan”, dijeron, “es su problema”. Lo sorprendente es que Cohen reclutó a
sus aliados de otro grupo bereber y obtuvo su indemnización: aproximadamente quinientas ovejas. Cuando los funcionarios franceses vieron el
éxito de Cohen, concluyeron que debía ser un espía bereber (porque de
otra forma no habría podido lograrlo) y lo enviaron a prisión. Después
de ser puesto en libertad, Cohen se quejó al coronel francés del distrito,
quien le dijo: “no puedo hacer nada al respeto, no es mi problema”.
Después de presentar esta historia de caso, Geertz ofrece un resumen a manera de conclusión, donde describe su análisis:
“Identificar estructuras de significado... y determinar su fondo social e importancia. En nuestro texto, esta tarea empieza con la
distinción de tres marcos de interpretación distintos, que son parte
de la situación: el judío, el bereber y el francés, para luego mostrar
cómo (y por qué), en ese tiempo y lugar, su presencia conjunta produjo una situación donde la incomprensión sistemática redujo la
forma tradicional a una farsa social. Lo que confundió a Cohen, y
con él a todo el antiguo modelo de relaciones sociales y económicas
según el que funcionaba, fue una confusión lingüística”6.
De acuerdo con Geertz, todo el episodio encerraba una serie de
malentendidos, que pueden ser identificados según vectores culturales
que separan a judíos, bereberes y franceses.
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Sin embargo, un análisis en términos de farsa social y confusión
lingüística subraya las jergas culturales flotantes, de un modo que parece inadecuado a la violencia del asalto de Cohen, el asesinato de sus
dos compañeros, el sorprendente pago de la indemnización y el posterior encarcelamiento de Cohen. ¿Que ocurriría si se re-describieran los
tres contextos de incomprensión cultural como la cultura colonial de
desacuerdos brutales? Esta descripción, por ejemplo, resalta las incertidumbres predecibles del régimen colonial acerca de cuándo utilizar la
fuerza y obligar a la gente a arreglar sus problemas por ella misma (“es
su problema”), en lugar de recibir la ayuda oficial. Inclusive, un análisis basado en la confusión lingüística debe mencionar las relaciones de
poder, desiguales, cambiantes y a menudo ambiguas, entre los individuos que participan en la conversación. La historia de caso que ofrece
Geertz revela mucho más acerca del conflicto de lo que supone su conclusión acerca de la falla de comunicación, nacida de la incomprensión
cultural.
Una diferencia similar entre las historias de caso densas y las
conclusiones simplistas aparece en los dramas sociales de Turner. En su
etnografía clásica sobre los ndembu de Africa oriental, Turner presenta
una serie de casos que involucran la brujería, la calumnia, la muerte y
las luchas de poder, todo dentro de un campo de contención7. Sin embargo, sus conclusiones suelen reducir los complejos dramas humanos
a simples casos de principios estructurales supuestamente explicativos.
“Este libro”, dice, “es básicamente un estudio del conflicto social y de
los mecanismos para reducir, excluir y resolver dicho conflicto. Debajo
de todos los demás conflictos existentes en la sociedad ndembu, yace la
oposición oculta entre hombres y mujeres por la descendencia y el sistema económico”8. Sin embargo, los dramas sociales, en primer lugar,
muestran que los principios estructurales ocasionan tanto conflicto
como contienen, y en segundo, no logran explicar muchas cosas acerca de por qué los dramas se desarrollan de la manera como lo hacen.
Por ejemplo, Turner dice que una mujer fue acusada de brujería porque no era parte del grupo, era promiscua en sus relaciones sexuales y
muy trabajadora. No obstante, desde el punto de vista de la acusada, los
principios estructurales relativos a la descendencia y el trabajo ocasionaron más problemas de los que resolvieron. Tampoco ningún principio estructural determina la diligencia o el adulterio. Su análisis no logra transmitir el cómo y el por qué las cosas ocurrieron de esa forma,
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tal como aparece en los materiales que tiene a disposición. En resumen,
las conclusiones de Turner hacen hincapié en los principios de estructura social, más que en los procesos humanos que tan detalladamente
dramatiza.
Cultura, control y la pesadilla del caos
La línea divisoria que separa las historias de caso densas, de las
conclusiones simplistas en los primeros trabajos de Geertz y Turner, tal
vez proviene de su convicción de que la cultura y la sociedad deben ser
consideradas como mecanismos de control. De acuerdo con Geertz, los
distintos “sistemas culturales” de los judíos, los bereberes y los franceses
determinan las formas de entender las relaciones humanas; para Turner, en cambio, un conjunto de mecanismos “socioestructurales” regula los conflictos endémicos en la sociedad ndembu, conflictos de género, descendencia y economía. Paradójicamente, el interés de ambos en
los temas de control social tiende a excluir precisamente las prácticas
culturales informales, cuyo estudio aboga y cuyo funcionamiento explica sus estudios de caso con tanta eficacia.
Al caracterizar su metodología de historias de caso, Víctor Turner iguala cultura y sociedad con mecanismos de control. Sostiene que
“ciertas estructuras individuales y grupales, que la gente lleva en su cerebro y todo el sistema nervioso, tienen una función directriz, una función ‘cibernética’, en la sucesión infinita de eventos sociales, imponiéndoles el grado de orden que poseen”9. La investigación de Turner sobre
el orden social utiliza una imagen cibernética actualizada, para expresar la clásica idea de que los mecanismos sociales son necesarios para
controlar la violenta naturaleza humana. La cultura y la sociedad tienen la función de regular la conducta humana.
Igualmente, en uno de sus primeros ensayos, Clifford Geertz
iguala el concepto de cultura con un mecanismo cibernético de control:
“Quiero presentar dos ideas. La primera de ellas es que la cultura se considera más bien no como un conjunto complejo de modelos de conducta -costumbres, usos, tradiciones, hábitos-, como ha
sido entendida hasta ahora por la mayoría, sino como un conjunto
de mecanismos de control -planes, recetas, reglas, instrucciones (lo
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que los ingenieros de computación llaman “programas”)- para gobernar la conducta. La segunda idea es que, precisamente, el hombre es el animal que más desesperadamente depende de estos mecanismos externos y extragenéticos de control para ordenar su conducta”10.
Puesto que los seres humanos tienen programas genéticos “incompletos”, nuestra especie no puede encontrar su sendero en la vida
diaria, hasta adquirir giroscopios culturales. La cultura de la necesidad
se hace análoga a las instrucciones genéticas que nos dicen cómo hacer
las cosas que hacemos en nuestra vida cotidiana.
Geertz habla de la pesadilla que sería la pérdida repentina de los
mecanismos de control cultural de los seres humanos. En un pasaje interesante que recuerda la literatura fantástica, Geertz nos dice:
“No hay tal cosa como una naturaleza humana independiente de la cultura. Los hombres sin cultura no serían los astutos salvajes de Golding en su obra Lord of the Flies, a merced de la cruel
sabiduría de sus instintos animales; pero tampoco serían los nobles
del primitivismo ilustrado, o inclusive, como sostiene la teoría antropológica, monos con talento propio que de alguna manera no lograron encontrarse a sí mismos. Serían monstruosidades inmejorables con muy pocos instintos útiles, casi ningún sentimiento reconocible y ningún intelecto; en otras palabras cajas mentales vacías”11.
¿Debemos estar de acuerdo en que sin programas culturales los
seres humanos se convertirían en criaturas grotescas desorientadas,
más allá de cualquier capacidad de deseo, sentimiento o pensamiento?
¿Nuestras opiniones consideran en realidad la vieja disyuntiva entre
apoyar el orden cultural o rendirse al caos de la brutal estupidez?
Esta disyuntiva maniquea entre el orden y el caos tiene más que
afinidades accidentales con sus antecedentes decimonónicos, sobre todo con la posición de Matthey Arnold entre cultura y anarquía. Por último, se refiere a una idea más antigua, generalmente atribuida a Hobbes, que sostiene que, sin normas reguladoras, la gente se volvería patológicamente violenta. Al caracterizar esta idea, como yo lo hago ahora sólo para mostrar su desacuerdo, Harry Stack Sullivan dice: “Una de
las grandes teorías sociales es, como bien saben, que la sociedad es lo
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único que evita que todos nos destrocemos mutuamente”12. Aunque a
menudo está implícita, esta idea ha modelado tan profundamente el
análisis social que con frecuencia creemos que cultura y orden (en oposición al caos), normas sociales y regulación (en oposición a la violencia anárquica), son la misma cosa. Los términos “orden cultural” y “regulación normativa” son mucho más redundantes que informativas.
En su noción de la sociedad y la cultura como mecanismos de
control, Geertz y Turner revelan la persistente influencia de la visión
hobbesiana de la violencia heredada por la etnografía clásica, a través
del sociólogo francés de principios de siglo Emile Durkheim. En sus
primeros escritos, Durkheim creía que lo social, su campo de estudio,
era igual que la ley y la coacción. Esta teoría, que une la sociedad con la
coacción y la ley, se desarrolló en oposición a la noción utilitaria de que
la maximización de los intereses individuales optimiza, al mismo tiempo, el bien social. En este contexto, Durkheim se vuelve hobbesiano
cuando aboga por la necesidad de imponer el orden social. “Donde el
interés”, dice Durkheim, “es la única fuerza reguladora, cada individuo
se encuentra a sí mismo en un estado de guerra con los demás, porque
nada calma el ego y cualquier tregua en este eterno antagonismo no sería de larga duración. Nada hay menos constante que el interés. Hoy en
día, me une a ti; mañana, me convertirá en tu enemigo”13. Al referirse
a la “guerra de uno contra todos”, Durkheim intenta demostrar la violencia básica de la naturaleza humana y la consiguiente necesidad de regulación social. En otra parte, reitera su visión de la violencia social que
predomina en un “estado de naturaleza” desprovisto de leyes sociales.
“Las pasiones humanas”, explica Durkheim, “se detienen solamente
frente a un poder moral. Si falta la autoridad de este tipo, la ley del más
fuerte prevalece latente o patente, y el estado de guerra es necesariamente crónico. Es evidente que esta anarquía es un fenómeno nocivo,
ya que va en contra del objetivo social, que es suprimir, o al menos moderar, la guerra entre los hombres subordinando la ley del más fuerte a
una ley superior”14. Está bastante claro que son pocos los que desean
un estado de guerra abierta. Lo que no es tan claro es por qué la imposición de la autoridad moral debe ser la tarea principal de la “cultura”.
¿Por qué Durkheim deja tan poco espacio entre el gobierno del orden
y la erupción del caos? Construida sobre los imperativos de integración
y regulación, la teoría durkheimiana del orden social concuerda con
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una visión hipotética del caos. Aunque su teoría descansa sobre la amenaza del caos, Durkheim no ofrece, en realidad, un estudio serio del lado oscuro de su visión.
Posiblemente, el análisis social se ha aferrado a su difusa ansiedad por impedir el caos, precisamente porque, al seguir las huellas de
Durkheim, sus rasgos de pesadilla han quedado vagamente delineados.
La visión del caos que sigue al colapso del orden sociocultural induce
un sentimiento de pánico. No podemos más que sentirnos amenazados
ante la posibilidad de una violencia arbitraria y una destrucción masiva. La película Al día siguiente, por ejemplo, representó esta noción
muy al estilo del “sobrevivalismo”, que consiste en defenderse de los
otros después de un ataque nuclear15. En el pensamiento social, esta visión fantástica del caos aparece más en alusiones indirectas que en tratamientos conceptuales explícitos de términos, tales como el orden cultural y la regulación normativa. Raras veces encontramos un intento
serio por explicar las condiciones en las cuales ocurriría semejante colapso cultural. Muchos analistas, en su contexto teórico, tampoco indagan las causas de catástrofes humanas reales, como las ocurridas en Indonesia, Bangladesh, Uganda, Camboya y El Salvador (para no mencionar otras más recientes).
El análisis social tiene éxito al utilizar una insinuación muy convincente para evocar la visión apocalíptica, gracias a su concordancia
con la retórica de la política actual. En estos contextos, la visión del
caos aparece más como un tropo para ser utilizada en el debate (una
amenaza revelada solamente a medias de “lo que ocurriría si...”) que
como objeto de análisis. En enero de 1984, por ejemplo, un periódico
local publicó una historia sobre un golpe militar en Nigeria, que informaba que el nuevo gobernante del país, general mayor Mohammed
Buhari, defendió las razones de su intervención, y dijo que, si no hubiera actuado, “todo el país habría sufrido un colapso económico y un
caos político”16. Sea que haya estado justificado el golpe o no, la mayoría de los comentaristas sostenían que la amenaza de caos que mencionaba Buhari era demasiado exagerada. La pesadilla del caos que mencionan estos políticos parece más un intento de persuasión indirecta
que una evaluación convincente de su situación.
En un caso más divertido y cotidiano de esta visión apocalíptica, que tanto cultiva el pensamiento social, el mismo periódico local,
en abril de 1984, reportó que había surgido una controversia por la
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amenaza que representaban los vagabundos en el pueblo de Santa
Cruz, en la costa de California17. Los críticos conservadores de los funcionarios liberales del ayuntamiento, consideraban la violencia y el caos
como el resultado de permitir a los vagabundos que caminaran por las
calles y frecuentran el paseo marítimo de la localidad. Uno de ellos decía, por ejemplo: “Hay un aire de violencia en este pueblo, por el que
nadie se preocupa... El ambiente es demasiado disoluto. No hay control
sobre lo que ocurre”. Un consejero liberal admitió que algunos vagabundos hacen cosas en el paseo marítimo que “incomodan a la gente y,
en algunos casos, la asustan”. Pero, añadió, “algunas cosas que hace la
gente aquí, como murmurar al sol, simplemente, no tienen nada de ilegales”. A pesar de la elevada retórica conservadora, podemos decir a
ciencia cierta que las visiones del caos violento en las calles de Santa
Cruz probablemente no han llegado al punto de justificar una dictadura militar local.
Permítanme añadir una breve anécdota, nuevamente sobre las
visiones del colapso social, tomada de mi propia investigación de campo en las Filipinas. Para los ilongot era difícil discutir los casos de adulterio, estadísticamente raros, que se producían en su sociedad. Un día,
una anciana de nombre Baket, que para entonces pasaba los noventa,
me contó las pocas historias de adulterio que había escuchado en su vida. Se sentía incómoda, en parte porque le fallaba la memoria, y en parte porque le avergonzaba decir que estas cosas ocurrían entre los ilongot. Por un momento, se detuvo a mitad de la historia y me preguntó:
“¿ocurren estas cosas en su país?” Yo reí y, con la esperanza de darle más
tranquilidad, le dije que los norteamericanos cometen adulterio, mucho más que los ilongot. En lugar de la tranquilidad que supuestamente le daría mi respuesta, la mujer quedó muy impactada y me preguntó otra vez: “¿O sea, que se ha propagado?”
La visión de Baket de un adulterio contagioso se parece mucho a
la teoría del efecto dominó que sostienen muchos científicos sociales,
dentro de una tradición persistente que se extiende desde Hobbes a las
normas clásicas de la etnografía, pasando por supuesto, por Durkheim.
Lo curioso es que los analistas sociales que se ocupan de la imposición
del orden casi nunca investigan los brotes reales de violencia y caos.
Evidentemente, la ansiedad de Durkheim por el caos y el descontrol no
pueden ser desechadas tan fácilmente.
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El espacio entre el orden y el caos
Así como el segundo capítulo intenta desplazar las normas clásicas sin descartarlas; éste trata de descentrar, mas no eliminar, el estudio de los mecanismos de control. Se trata de romper el monopolio sobre la verdad que asegura tener el objetivismo, y al hacerlo, no liquidar
el objetivismo en sí. En ciertos aspectos, después de todo, las prácticas
culturales concuerdan con códigos y normas. La gente hace planes, y a
veces sus planes resultan. No todas las expectativas quedan incumplidas. El saber convencional no siempre falla. Y sin embargo, hay más en
la cultura humana de lo que sugiere la imagen de las funciones directrices de naturaleza cibernética.
Cuando las funciones de la cultura se reducen a las de un mecanismo de control, fenómenos como las pasiones, la diversión espontánea y las actividades improvisadas suelen perderse de vista. Un interés
exclusivo en el “problema del orden” de Durkheim excluye todas las cosas que pueden ocurrir mientras estamos haciendo otros planes. Reduce a un caos sin diferencias todo lo que cae fuera del orden normativo.
En mi opinión, el análisis social debe mirar más allá de la dicotomía orden-caos y explorar el terreno menos conocido del “no orden”.
Seguramente, como sugiere Ann Landers, vivimos a menudo
con incertidumbre y damos a nuestras experiencias la oportunidad de
seleccionarse a sí mismas. La conducta humana, frecuentemente, resulta de la improvisación. La gente incluso puede planificar la improvisación, y decir que aceptará las cosas como vengan, que dará un paso a la
vez, o tocará de oído algún instrumento musical. Sin intentar hacerlo
anticipadamente, pueden responder a contingencias imprevistas, según vayan surgiendo. Sus improvisaciones pueden ser serias, lúdicas o
ambas cosas; sus acontecimientos inesperados pueden ser felices, neutros o catastróficos.
Si nos ocupamos del “no orden”, nos interesa la forma en que las
acciones de la gente alteran las condiciones de su existencia, a menudo
de maneras ni previstas ni intencionales. En lo que tiene que ver con la
forma en que las acciones de la gente alteran sus formas de vida, el análisis social debe atender a la improvisación y a los eventos contingentes. En este contexto, el estudio de la conciencia resulta de gran importancia, porque la gente siempre actúa (no importa cuán incorrectamente) según sus deseos, planes, caprichos, estrategias, estados de áni-
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mo, metas, fantasías, intenciones, impulsos, propósitos, visiones o sensaciones viscerales. Ningún análisis de la acción humana está completo,
a menos que se ocupe de las ideas que tiene la gente acerca de lo que hace. Incluso cuando parecen absolutamente subjetivos, el pensamiento y
el sentimiento siempre están modelados por la cultura y se ven influidos
por la biografía del individuo, su situación social y su contexto histórico.
Por otra parte, desde una perspectiva procesual, el cambio, y no
la estructura, se convierte en el estado permanente de la sociedad; y el
tiempo, no el espacio, se convierte en su medio más abarcativo. Incluso en el terreno de la historia natural, los supuestos estados ecológicos
finales están sujetos a una transformación a largo plazo, como nos dice el geógrafo Carl Sauer:
“Los sistemas de clasificación identificaban complejos vegetales y animales con climas específicos. De esta manera surgió el concepto de ‘clímax ecológico’, definido tradicionalmente como ‘el tipo
final o estable de una comunidad de plantas, al que se llega con un
clima específico’. Un postulado tiende a desplazar la realidad. Las
regiones climáticas son abstracciones cartográficas, útiles como herramientas pedagógicas elementales que permiten dar las primeras
nociones sobre los contrastes climáticos en la tierra. Las comunidades ‘finales o estables’ son absolutamente excepcionales en la naturaleza: el clima, los suelos y las superficies están sufriendo un cambio continuo; nuevos organismos están formándose e inmigrando,
mientras los viejos se extinguen. El cambio es el orden de la naturaleza: el clímax supone el final del cambio”18.
Según Sauer, el cambio no obedece a una secuencia regular, ni
tampoco a sucesiones determinadas o estados culturales. Los cambios
ocurren en la historia de una manera continua, sin cesar. El análisis de
Sauer descentra las estructuras porque, con el paso del tiempo, éstas se
convierten en otras estructuras, o bien entran en decadencia y desaparecen.
En este contexto, es importante observar que el famoso dicho de
Durkheim acerca de la perdurabilidad de la sociedad -que, como las
lenguas que hablamos, existe antes, durante y después de nosotros- fue
asumido y reelaborado, de una manera más procesual, por el teórico li-
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terario Kenneth Burke. Para ilustrar su dramático modo de análisis,
Burke utiliza la parábola de una conversación que transcurre antes, durante y después de la vida de sus participantes:
“Imaginemos que entramos en un salón. Llegamos tarde.
Cuando entramos, ya hay otras personas y están enfrascadas en
una discusión demasiado acalorada, como para que se detengan y
nos cuenten de qué se trata. De hecho, la discusión había empezado antes de qué ellos llegaran, de manera que ninguno de los presentes puede resumirnos todo lo ocurrido hasta ahora. Escuchamos
por un momento, hasta que pensamos que ya hemos cogido el hilo
de la discusión y decidimos participar activamente. Alguien pregunta, nosotros le respondemos; algunos defienden nuestro punto
de vista, otros lo atacan, una veces derrotamos a nuestros interlocutores, otras somos derrotados, en dependencia de la calidad del
apoyo que recibimos de nuestros aliados. La discusión es interminable. Pero ya es tarde y debemos irnos. Y en realidad lo hacemos,
mientras la conversación continúa”19.
La parábola de Burke sobre la conversación eterna sin principio
ni final parte de la preocupación del monumentalismo por la permanencia y pone en perpetuo movimiento el fundamento estático de las
normas clásicas. Llegamos y la conversación se está desarrollando; salimos y la conversación continúa sin nosotros. Al ser más un debate que
una charla agradable, la conversación encarna el cambio y el conflicto.
Al tomar la forma de desafío y respuesta, este eterno debate sobrevive
a las estructuras que dan forma a sus fases individuales.
Ultimamente, algunos pensadores sociales han actualizado el estilo analítico de Burke y han identificado la interacción de “estructura”
y “acción” como un tema central en la teoría social20. En otras palabras,
para ellos lo más importante es la pregunta de cómo las estructuras recibidas dan forma a la conducta humana, y cómo, a su vez, la conducta humana altera las estructuras recibidas. La mayoría de las disciplinas
científicas, afirman, no pueden combinar la perspectiva de un actor social con un punto de vista más sociocéntrico. Algunos campos, como
la etnometodología, se ocupan de las intenciones de los actores sociales mientras que otros, como la etnografía clásica, se concentran en los
determinantes objetivos del obrar humano. Esta división intelectual
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del trabajo resulta desventajosa porque nos hace olvidar que la vida social es heredada y está en cambio permanente.
La mayoría de los teóricos sociales que utilizan la dialéctica estructura/acción citan un pasaje de la obra de Karl Marx, El 18 Brumario de Louis Bonaparte. Después de afirmar con aguda ironía que la historia se repite, primero como tragedia y luego como farsa, Marx dice:
“Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen como les place; no la hacen en circunstancias que ellos han elegido, sino en las circunstancias que encuentran inmediatamente y que les han sido transmitidas desde el pasado”21. En otras palabras, la gente hace su propia
historia, pero en condiciones que no eligen y (los teóricos a menudo
añaden) con consecuencias imprevistas. Marx subraya la interacción
entre estructura y acción, sin otorgar primacía a una ni a otra.
Los temas que han ganado importancia son, entre otros, los de
la conciencia, la movilización colectiva y la improvisación en las prácticas cotidianas. Esta reorientación de los estudios culturales hace que
las desigualdades sociales y los procesos de transformación social adquieran particular importancia para el estudio. Al formular preguntas,
el análisis social redefine sus metas y sus temas, y procurar ocuparse
más del desenvolvimiento de la interacción de luchas políticas, desigualdades sociales y diferencias culturales.
Política, sentimientos y compás

El análisis procesual se ocupa de un “algo más” que no puede reducirse ni derivarse de la estructura. A continuación, presentaré tres versiones distintas de ese “algo más” que trasciende la estructura. Raymond
Williams, Pierre Bourdieu y E.P. Thompson afirman que los sentimientos, el compás de la vida cotidiana y la construcción de formaciones de
clase no pueden deducirse simplemente de factores estructurales.
El historiador social E.P. Thompson inicia su obra principal sobre la formación de la clase trabajadora inglesa, e insiste en que el tiempo es el principal medio de análisis. Para él, la clase es un proceso activo de construcción, en lugar de una estructura parecida a una cosa. Las
formaciones de clase se producen mediante un proceso histórico continuo donde “nosotros”, que estamos unidos en la lucha contra “ellos”,
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forjamos una identidad que puede identificarse sólo conforme va desarrollándose por un extenso período de tiempo. “La noción de clase”,
dice Thompson, “entraña la noción de relación histórica. Como cualquier otra relación, es fluida y evade el análisis si intentamos detenerla
en cualquier momento y anatomizar su estructura”22. La formación de
clase es un proceso activo y no un producto estático; se manifiesta sólo en el transcurso de una lucha prolongada, y no puede ser congelada
para su análisis. Cuando el fenómeno de la clase se preserva como un
objeto estático en un espacio de tiempo, se disgrega en muchos individuos discretos. Se manifiesta solamente cuando sus miembros establecen relaciones, instituciones e ideas, según una pauta. La conciencia de
clase no puede obtenerse por la posición de clase, o por el conocimiento de otro nivel de análisis.
El teórico cultural Raymond Williams afirma que el análisis social objetivista mezcla la sociedad con procesos ya completados. Cuando se reduce la sociedad a formas fijas, los procesos sociales eluden el
análisis. Williams sostiene que los procesos que llama estructuras de
sentimiento (una paradoja intencional) dan forma y reflejan la calidad
de las relaciones sociales. Las estructuras de sentimiento difieren de
conceptos tales como “visión del mundo” e “ideología” porque simplemente son nuevas, implícitas aún y no están plenamente articuladas.
Más bien, entretejen el sentimiento y el pensamiento para volverlos indistinguibles. “Estamos hablando”, dice Williams, “de elementos característicos de impulso, moderación y carácter; elementos específicamente afectivos de conciencia y relaciones; no el sentimiento contra el pensamiento, sino el pensamiento sentido y el sentimiento pensado; la
conciencia práctica de tipo presente, en una comunidad viva que se interrelaciona”23. El pensamiento y el sentimiento son inseparables y no
están opuestos como la cognición y el afecto, la razón y lo irracional.
Las ideas son sentidas, y los sentimientos, concebidos. Como partes relacionadas y en tensión, estas formas ocupan un lugar intermedio entre la experiencia individual y el reconocimiento social.
En Outline of a Theory of Practice, el sociólogo francés Pierre
Bourdieu sostiene, desde más o menos el mismo punto de partida que
Williams y Thompson, que el objetivismo describe acontecimientos
humanos completados, que por lo mismo pueden ser descritos como
totalidades, mediante cuadros sinópticos y reglas normativas. Lo que
ya ocurrió (y ya no puede ocurrir) se mezcla con lo que debió ocurrir.
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Al operar en un campo atemporal, el análisis social objetivista cierra los
ojos a las maneras en que las prácticas culturales están definidas básicamente por su tiempo.
Los sujetos humanos perciben sus prácticas de manera diferente
que los analistas sociales objetivistas, porque su posición es distinta.
Los últimos ven las cosas desde arriba, post facto, con sabiduría retrospectiva; ven el pasado de una sola vez, en su totalidad atemporal. Para
los primeros, en cambio, el tiempo es esencial; se orientan en la vida como si partieran del medio de la corriente, precisamente porque no pueden predecir lo que ocurrirá y cuándo ocurrirá. El futuro, por su misma naturaleza, es incierto.
Al trabajar con los detalles de la vida cotidiana, Bourdieu muestra cómo el tiempo constituye las prácticas cotidianas, en lugar de estar
“añadido” a ellas. Anular el intervalo es anular la estrategia. El período
interpuesto, que no debe ser demasiado corto (como se ve claramente
en el intercambio de obsequios) ni demasiado largo (sobre todo en el
intercambio de venganza-asesinos) es lo totalmente opuesto a un espacio inerte de tiempo, el intervalo que el modelo objetivista saca de él.
Hasta que hayan dado algo a cambio, los que reciben están “obligados”
a mostrar gratitud hacia sus benefactores, o al menos, a mostrarles respeto, a no utilizar en su contra todas las armas que poseen, a contener
los golpes, para que no sean acusados de ingratitud ni sean condenados
por “lo que dice la gente” y que da significado social a sus acciones24.
El tiempo de las prácticas culturales está cargado de consecuencias y
significados. Las descripciones atemporales quitan a estas prácticas su
política y su importancia cultural.
Podemos entender mejor el análisis de Bourdieu si tomamos en
cuenta el papel que juega el tiempo en las invitaciones a las cenas sociales. Desde la perspectiva objetivista, la reciprocidad, al parecer, es la regla de oro del círculo de invitaciones; organiza y perpetúa la solidaridad social. Yo te invito, tú me invitas. Un obsequio exige otro obsequio,
y éste a su vez exige otro, y así sucesivamente.
La mayoría de los círculos de invitación a cenas sociales funcionan con más fricción de lo que podemos imaginar. El tiempo de la cena puede variar significativamente. Cuando los anfitriones ofrecen bebidas, postres y comida, sólo para luego apresurar a sus invitados para
que regresen a casa exactamente en cincuenta y siete minutos, no pueden provocar más que descontento y rumores. Pensemos también có-
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mo se siente alguien si un invitado, que era amigo de su amigo, aparece, según lo planeado, en una conferencia la noche siguiente y se presenta como si nunca antes se hubieran visto. Supongamos que nuestros
invitados se despiden invitándonos a cenar en su casa la noche siguiente. Imaginemos cómo nos sentiríamos si alguien que vemos como un
amigo cercano espera varios años antes de devolvernos la invitación. El
tiempo en las invitaciones recíprocas a las cenas sociales refleja o crea
relaciones de distinta naturaleza, desde amistad íntima a camaradería
formal. En estos casos, el tiempo es en verdad esencial.
Thompson, Williams y Bourdieu han influido en cierta corriente antropológica contemporánea, de manera tal que actualmente se los
cita como si se tratara de figuras ancestrales. Su diálogo crítico con la
etnografía y los estudios culturales ha determinado significativamente
el paso de las normas clásicas a la reconstrucción actual del análisis social. Sus obras han inspirado la investigación de las relaciones de desigualdad, las formas de dominación, la movilización política, los movimientos de resistencia, la crítica de la ideología y las prácticas de la vida cotidiana.
Notas:

1.
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Algunas partes de este capítulo aparecieron en una versión anterior como “While Making Other Plans”, Southern California Law Review 58, no.1 (1985): 19-28.
Después de conocer ese dicho, me encontré con que está muy extendido. Los
miembros de un comité del Consejo para la Investigación en Ciencias Sociales a
menudo se refieren en broma a este dicho para “explicar” los plazos no cumplidos. Un reciente artículo de Life Magazine atribuye el dicho a John Lennon. Como toda la buena sabiduría proverbial, no hay duda de que se utiliza tan frecuentemente porque se aplica con facilidad a tantos contextos.
Joan Vincent, “System and Process, 1974-1985”, Annual Review of Anthropology
15 (1986): 99-119, en p.100.
Victor Turner, miembro de la Escuela de Antropología de Manchester, formaba
parte de un grupo mayor que hizo del método casuístico su piedra angular. En
realidad, el término utilizado más adelante, processual analysis, se identifica en
principios con la Escuela de Manchester. Ver una exposición metodológica representativa de esta escuela en: A.L. Epstein, ed. The Craft of Social Anthropology
(London: Tavistock, 1967).
Aunque enfatizo las similitudes que unen a Geertz y Turner, también hay significativas diferencias que los separan. Si la herencia weberiana de Geertz hace de
la “cultura” su concepto maestro, el legado de Durkheim que recibió Turner da
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20.

la primacía a la “sociedad”. Geertz acentúa las institucionalmente centrales concepciones culturales (como la categoría de Estado, el parentesco y el mercado), y
Turner enfoca los potenciales creativos de la marginalidad social (como la categoría de monje, el ámbito de lo hippie y los desposeídos). Uno recalca las cualidades únicas de las culturas particulares, y el otro realza las características universales de los procesos sociales. Con todo, para mis fines actuales, las similaridades que los unen revelan más que sus diferencias. Las dificultades conceptuales expuestas más adelante probablemente encuentran su expresión más plena
en las áreas más objetivistas de la ciencia cognitiva y la inteligencia artificial. Mi
exposición se centra sobre Geertz y Turner, para buscar un punto de contradicción en su trabajo, más que para descubrir el mejor ejemplo del punto de vista
de los “mecanismos de control”.
Clifford Geertz, “Thick Description: Toward and Interpretative Theory of Culture”, en The Interpretation of Cultures (New York: Basic Books, 1974), pp.3-30.
Ibid., p.9.
Victor Turner, Schism and Continuity in an African Society (Manchester: Manchester University Press, 1957).
Ibid., p.89.
Victor Turner, Dramas, Fields, and Methaphors (Ithaca, N.Y.: Cornell University
Press, 1974), p.36.
Clifford Geertz, “The Impact of the Concept of Culture on the Concept of Man”,
en The Interpretation of Cultures, pp.33-54, en p.44.
Ibid., p.49.
Harry Stack Sullivan, The Interpersonal Theory of Pschiatry (New York: Norton,
1953), pp.213-14.
Emile Durkheim, The Division of Labor in Society (Glencoe, Ill.: FreePress, 1964),
pp.203-4.
Ibid., p.3.
The Day After fue un programa de televisión que salió al aire en la cadena ABC
el 20 de noviembre de 1983 a las 9:00 p.m. (hora de Nueva York).
San Jose Mercury News , 5 de enero de 1984.
San Jose Mercury News , 22 de abril de 1984.
Carl O. Sauer, Seeds, Spades, Hearths, and Herds: The Domestication of Animals
and Foodstuffs (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1969), p.15.
Kenneth Burke, The Philosophy of Literary Form (New York: Vintage Books,
1957), pp.95-96.
Mi enunciación de este asunto sigue muy de cerca al teórico social Anthony Giddens. Ver, por ejemplo, Central Problems in Social Theory: Action, Structure and
Contradiction in Social Analysis (Berkerley y Los Angeles: University of California Press, 1979). Dentro de la antropología, Sherry Ortner ha proporcionado un
resumen ilustrativo del replanteamiento en la antropología desde finales de los
años 60. Dice: “Desde hace unos cuantos años, ha habido creciente interés en el
análisis centrado en uno u otro de los siguientes términos: práctica, praxis (ejercicio de la práctica), acción, interacción actividad, experiencia, desempeño o actuación. Un segundo conjunto de términos, estrechamente relacionado, enfoca
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al hacedor de toda esa acción: agente, actor, persona, Yo, individuo, sujeto”
(Sherry Ortner, “Theory in Anthropology since the Sixties”, Comparative Studies
in Society and History 26 [1984]: 126-66, en p.144).
Marx, Karl, The 18th Brumaire of Louis Bonaparte (New York: International Publishers, 1963), p.15.
E.P. Thompson, The Making of the English Working Class (New York: Vintage
Books, 1966), p.9.
Raymond Williams, Marxism and Literature (Oxford: Oxford University Press,
1977), p.132.
Pierre Bourdieu, Outline of a Theory of Practice (New York: Cambridge University Press, 1977), p.10.

5 | LA IMPROVISACIÓN ENTRE
LOS ILONGOT
Cuando los antropólogos hablan informalmente acerca de los
placeres y los disgustos del trabajo de campo, a menudo reflexionan sobre la sensación de libertad y confusión que experimentan cuando
abandonan el tiempo del reloj y asumen distintos tiempos de vida. En
algunas versiones, los llamados nativos suelen estar atrasados. En otras,
tienen un sentido del tiempo diferente. En otras, incluso no tienen sentido alguno del tiempo. Sin embargo, al considerar toda la investigación acerca de la construcción cultural del tiempo, poco se ha escrito
sobre el tiempo de la vida cotidiana en otras culturas. Evidentemente,
una realidad medular de la vida diaria de otras personas ha pasado desapercibida para el olfato del etnógrafo.
Los sentimientos del etnógrafo con relación al abandono del
tiempo del reloj probablemente se parecen mucho a los sentimientos
que se aprenden más cerca de casa. El historiador inglés E.P. Thompson, por ejemplo, ha analizado la dilatada lucha que desembocó en la
constitución de la “disciplina del tiempo” que parece tan natural en la
sociedad angloamericana: “Así, mediante la división del trabajo, la supervisión de las labores, las multas, las campanas y los relojes, los incentivos monetarios, los sermones y las enseñanzas escolares, se crearon nuevos hábitos de trabajo, y se impuso una nueva disciplina del
tiempo”1. Aquéllos que no logran acomodarse a la “disciplina del tiempo”, impuesta dolorosamente, son vistos como individuos que viven
con el tiempo de la gente de color, el tiempo indígena o el tiempo mexicano. Para explicarme mejor, debo decir que el hecho de haber cono-
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cido el tiempo mexicano desde dentro, no ha impedido que viva en carne propia la perplejidad que siente el etnógrafo al no saber cuándo están por empezar los eventos ceremoniales en otras culturas.
El tiempo social que voy a describir en este capítulo, con frecuencia ha sido identificado por sus ausencias, o más precisamente, en
contraste con su supuesta contrapartida. “Nosotros” tenemos una “disciplina del tiempo”, y “ellos” tienen alguna otra cosa (como decimos estos días, otredad). La primera cualidad del tiempo puede describirse en
relación con artefactos culturales como relojes, calendarios, agendas de
compromisos y demás. Lo más importante es que la podemos entender
en relación con el deseo de los capitalistas por disciplinar y sincronizar
la fuerza de trabajo, al racionalizar la producción y maximizar las ganancias, pero tal vez sin considerar la calidad de vida. Ciertamente, este es el tenor del persuasivo análisis de E.P. Thompson y su predecesor,
Max Weber.
Weber hizo que las mismas cualidades que estudió, a saber, la
disciplina y la racionalización, parecieran extrañas, al compararlas con
lo que llamó el tradicionalismo. Para apoyar su argumento, echa mano
de un caso hipotético donde el empleador, que paga por trabajos realizados, intenta acelerar el proceso laboral incrementando la paga, pero
en vano. Los trabajadores, que no tienen idea de la “disciplina del trabajo”, responden reduciendo el ritmo de sus labores. En lugar de intentar maximizar su jornal trabajando lo más posible, siguen la “tradición”
y mantienen constantes sus “necesidades” y ganan hoy la misma cantidad de dinero que ganaron ayer. Al reflexionar sobre esta anécdota, Weber dice: “Este es un ejemplo de lo que queremos decir con tradicionalismo. Un hombre ‘por naturaleza’ no desea ganar más y más dinero, sino simplemente vivir como está acostumbrado a hacerlo y ganar lo necesario para ello”2. Aunque “nosotros” asumimos que la gente ganará
todo lo posible en una jornada, Weber sostiene que de hecho esta conducta está, histórica y culturalmente, determinada y requiere de mayor
investigación. De acuerdo con su proyecto, el capitalismo se vuelve extraño y necesita una explicación. Al mismo tiempo, sigue la técnica de
descripción negativa, y dice lo que la tradición no es en lugar de lo que
sí es, y la convierte en una categoría residual. Seguir la práctica de costumbre, en su opinión, es un asunto de la naturaleza humana que necesita explicación.
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La indeterminación del “tiempo indígena”
Aunque los etnógrafos han asumido la tarea de comprender los
tradicionalismos, no han dejado de caracterizar el tiempo de la vida social en las sociedades “tradicionales” mediante ausencias, en lugar de
presencias, en términos más negativos que positivos. La lingüista antropóloga Susan Philips, por ejemplo, ha llamado la atención sobre la
calidad del tiempo. En un interesante artículo titulado “Warm Springs
‘Indian Time’”, Philips critica a la etnografía por reducir el tiempo a los
conceptos de segmentación y secuencia3. El propósito de su análisis es
ampliar el rango de los fenómenos temporales en estudio. Su punto de
partida es que el tiempo indígena aparece básicamente cuando los no
indígenas asisten o participan en eventos indígenas, como veremos a
continuación: “(los no indígenas)Intentan averiguar con los indios a
qué hora empezará el evento. A menudo, la persona interrogada dirá
que no sabe, pero si se la presiona un poco, puede dar una hora específica -v.g. 8 p.m., ‘poco después de las nueve’. Los no indígenas llegarán puntuales, y encontrarán que ‘nada ocurre todavía’, y al parecer nadie sabe cuándo ocurrirá algo. Pueden esperar veinte minutos o incluso varias horas antes de que ‘empiece’ el evento”4. El análisis de Philips
del tiempo indígena gira en torno a una serie de factores sociales que
producen variabilidad e indeterminación en la temporización de los
eventos ceremoniales. Sus factores incluyen la participación de los individuos, el grado de interdependencia entre los actores, el número de
participantes necesarios o posible para que tenga lugar un evento y la
predeterminación o indeterminación del número de veces que se repiten ciertos actos. El tiempo indígena llega entonces al máximo, si el individuo no participa, la interdependencia entre los actores es grande, el
número de actores necesario o posible es indeterminado y si algunos
actos particulares pueden repetirse un número indefinido de veces.
Al identificar las fuentes de indeterminación, Philips ha recorrido parte del camino que yo deseo seguir. Mi análisis empieza donde
termina el suyo. En lugar de concluir con la identificación de las fuentes de indeterminación, empezaré sugiriendo que ellas constituyen un
espacio social, dentro del cual puede florecer la creatividad .
En mi opinión, la naturaleza opcional, variable e impredecible,
produce cualidades sociales positivas, en lugar de zonas negativas de
azar que carecen de importancia analítica. Al no estar desprovista de
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contenido positivo (posiblemente por no estar gobernada por reglas),
la indeterminación permite la aparición de un tipo de relaciones humanas culturalmente valorado, donde podemos seguir impulsos, cambiar de dirección y coordinar con otras personas. En otras palabras, lo
impredecible tiene su tiempo propio, y permite que la gente desarrolle
el cálculo del tiempo, la coordinación, y pueda responder a las contingencias. Estas cualidades constituyen dones sociales que, a su vez, permiten a una persona atenta actuar eficazmente en la política interpersonal cotidiana.
Tiempo, cualidad social y visitas entre los ilongot
En esta sección propongo que las zonas de indeterminación entre los ilongot, en las visitas sociales en particular, promueven una capacidad humana para la improvisación en respuesta a lo inesperado, y
esta misma capacidad se celebra como un valor cultural. Por el momento, sin embargo, aproximémonos gradualmente al tema de las visitas. Como primer paso, es preciso anotar que los ilongot y su idea de las
visitas requiere una introducción más extensa.
Las visitas definen y manifiestan las cualidades de las relaciones
sociales, mejor que el mismo sistema de parentesco. Sería difícil exagerar su importancia. Mi diario de campo contiene un reporte exacto de
quien entró y salió de cada casa de la aldea. Durante aproximadamente seis meses, en 1969, registré también el número de personas que pasaban la noche donde vivíamos Michelle Rosaldo y yo. (Casi todos los
huéspedes que pasan la noche son “visitantes” de otras aldeas porque la
gente que vive en el mismo asentamiento siempre regresa a su casa en
la noche). En ese período nuestro hogar, compuesto por catorce miembros permanentes, tuvo un mínimo de seis y un máximo de catorce invitados que se quedaban a pasar la noche. Los totales de una secuencia
representativa de días son los siguientes: 14, 17, 8, 25, 16. Además de su
frecuencia, las visitas son el tema central de la conversación ordinaria,
tanto por ser acontecimientos notables en sí mismos como porque los
huéspedes traen noticias de otras personas y lugares. Aquí el término es
beita, que se refiere a un tipo de habla menor (opuesta a la oratoria o la
narración) y a su contenido al mismo tiempo.
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Las visitas, una práctica que los ilongot llaman ba-at, ocurren entre familias de distintos asentamientos, más que entre familias de un
mismo caserío. La gente visita por visitar, para comerciar, prestar o pedir prestado, cortejar a alguien o planear una incursión. También se
pueden invitar para que los visitantes presten su ayuda en la construcción de una casa, la plantación o la cosecha. En otros casos, también las
visitas tienen como objetivo ayudar a un familiar aquejado por una grave enfermedad. Evidentemente las visitas pueden tener múltiples propósitos, ser simultáneas y/o consecutivas. Una visita también puede empezar como una cosa y terminar siendo algo muy diferente. Por ejemplo, un visitante ocasional puede participar en una cacería, o un joven
que viene a pedir ayuda para el desmonte puede empezar a cortejar a
una muchacha, o quedarse mientras dura la enfermedad de su tío.
Por su apertura, las visitas a menudo sirven como una metonimia de la vida social. Al hablar de su pasado, por ejemplo, los ilongot lo
describen como los caminos culebreros que serpentean en los vericuetos de los ríos que siguen, de formas impredecibles e imprevistas. Al
describir los cambios de residencia, hablan acerca de un desarrollo
coordinado entre agentes autónomos e interdependientes. En estos casos, las visitas de los ilongot constituyen un claro ejemplo de formas de
vida social marcadas por acciones que se ajustan entre sí y una apertura a la incertidumbre del futuro. Las visitas se improvisan, según la
gente va haciendo su vida. La cualidad social, una cualidad de la inteligencia humana culturalmente valorada, consiste en la sensibilidad a los
caprichos, deseos y contingencias propios o de otras personas.
Cuando se les pide que describan una visita de principio a fin,
los ilongot siempre empiezan con la historia del dueño de casa, sobre la
llegada de su invitado y no cuando éste sale de su casa. Los ilongot dicen que, cuando un visitante se acerca a la casa, tanto los anfitriones
como los huéspedes no hablan ni hacen ningún ruido. El silencio es la
única forma de saludo.
Un hombre llamado Tukbaw, dijo: “Si hablas, los otros creen que
estás hablando de ellos. El anfitrión (pan-abung o “dueño de casa”) debe hablar primero; puede decir muchas cosas, como: ‘¿están bien todos
allá?’ Si hablamos de repente, la gente lo toma a mal”.
La cuñada de Tukbaw, Sawad, dijo que los visitantes no hablan
primero porque esperan “que les baje el sudor, para que su corazón (riwana) se llene de felicidad (ruyuk). El dueño de casa entonces pregun-
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ta: ‘¿están todos bien allá?’” Los visitantes hablan primero, solamente si
hay noticias urgentes, como la inminente llegada de soldados o guerreros enemigos. De otro modo, dice Sawad, el visitante “simplemente espera que le den de comer”.
Otro hombre, de nombre Talikaw, dijo: “A los niños les tapamos
la boca, porque hacen mucho ruido para nuestros visitantes”. Cuando
llegan los visitantes, dice Talikaw, “les damos betel para que mastiquen.
Luego, molemos arroz para darles, porque tienen hambre. Cuando terminan de comer, les pedimos noticias (beita). Y les preguntamos ‘¿están bien todos allá?’”
Para un antropólogo cognitivo sería fácil reescribir las representaciones que hacen los ilongot de las escenas de llegada, como expectativas culturalmente apropiadas. Estas expectativas han formado la base
evidente para la descripción cultural de los etnocientíficos, como Charles Frake (autor de los ensayos clásicos “Cómo pedir una bebida en Subanun” y “Cómo entrar a una casa yakan”), que caracteriza su programa de investigación de la siguiente manera:
“Esta concepción de una descripción cultural implica que una
etnografía debería ser una teoría de la conducta cultural en una sociedad en particular, cuya adecuación sería valorada por la capacidad de un forastero (que puede ser el mismo etnógrafo) para utilizar la información etnográfica, como un conjunto de instrucciones destinadas a una anticipación adecuada de los sucesos sociales.
Digo ‘anticipación adecuada’ y no ‘predicción’ porque la incapacidad de una afirmación etnográfica para predecir correctamente los
hechos no necesariamente implica una inadecuación descriptiva,
mientras los miembros de la sociedad descrita estén tan sorprendidos por dicha incapacidad como el etnógrafo. La prueba de adecuación descriptiva siempre debe referirse a la interpretación de los
acontecimientos que dan los informantes, y no simplemente a la
realización de los mismos”5.
Las caracterizaciones culturales se entienden como un cúmulo
de experiencias pasadas que permite a los nativos y al etnógrafo anticipar (pero no predecir) lo que ocurrirá en el futuro.
Desde este punto de vista, las escenas de llegada podrían dividirse en las siguientes fases: (1) el saludo en silencio; (2) los dueños de ca-
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sa dan a sus invitados betel para masticar y comida; (3) los dueños de
casa piden noticias a los invitados, y dicen: ‘¿están bien todos allá?”
Estas caracterizaciones permiten que los etnógrafos y los nativos, por igual, entiendan mejor cómo las variaciones en el desarrollo
real de los acontecimientos pueden interpretarse (en relación con un
código estándar) como superficiales, torpes, formales, adecuadas o graciosas6. Sin embargo, la inclinación de la antropología cognitiva ha sido delinear el código, e ignorar si los acontecimientos son en realidad
superficiales, graciosos o algo semejante.
A su debido tiempo, volveré sobre estas escenas de llegada con el
propósito de explorar el nuevo enfoque que obtenemos, pasando del
código de caracterizaciones culturales a las cualidades sociales en las
prácticas reales. En mi opinión, el análisis de las caracterizaciones no es
más que un punto de partida. Por sí mismo dice poco acerca de las cualidades de las relaciones sociales desplegadas y creadas en el contexto
de las escenas de llegada. Por el momento, no apresuremos el paso y
continuemos imitando el camino culebrero que siguen los visitantes,
en la sociedad ilongot.
Mis diarios de campo contienen reportes sobre las llegadas y
partidas de los visitantes y las noticias que traen. Las visitas estaban estrechamente ligadas a la vida cotidiana. De hecho, el ba-at pronto se
convirtió en una categoría etnográfica distinta. Una anotación típica
tenía esta forma: “Lapur se quedó con su cuñado. Pasó tres noches”.
Cuando escribía estas anotaciones no se me ocurrió que estaba
siguiendo una forma convencional, que se encuentra a menudo en los
periódicos locales. The Listowel Banner, del oeste de Ontario, por ejemplo, publica regularmente una sección titulada “Personales”, con aproximadamente treinta anotaciones semanales sobre muertes, nacimientos, bodas, enfermedades y visitas. Sin embargo, la vasta mayoría de estas anotaciones tiene que ver con visitas. Los siguientes son algunos
ejemplos (tomados todos del 26 de septiembre de 1984, pg. 16):
- La Sra. Goldie Thompson y la Sra. Cathy Cahil, de Toronto, pasaron algunos días con el Sr. y la Sra Greer, del Holland Centre.
- El Sr. y la Sra. Lane Vogan, RR 2, Wroxeter, volvieron a casa después de pasar nueve días de vacaciones en Cape Cod. La pareja viajó en
bus, cruzando a los Estados Unidos, hasta las cataratas del Niágara. El
Sr. Vogan observó que llovía cuando salieron de Listowel y continuaba
lloviendo cuando regresaron, pero el sol brilló todos los días mientras
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estuvieron fuera. También encontraron que las hojas tenían vivos colores cuando regresaron.
- Entre los últimos visitantes de la Sra. Margaret Hawksbee, están el Sr. y la Sr Hackett, de Vancouver, B.C.; la Srta. Lillian Hackett, de
Mitchell, el Sr. y la Sra. Heathcote, de Burlington, y el Sr. y la Sra. Bride, de Don Mills.
Mis anotaciones y las del Listowel Banner se parecen por ser formas culturales que registran visitas como bits de noticias. Al igual que
las caracterizaciones ilongot, estas noticias están marcadas por las llegadas, más que por las partidas. El Sr. y la Sra. Vogan, por ejemplo, se convierten en tema de noticias, no cuando dejan el pueblo, sino cuando regresan de su soleadas vacaciones en Cape Cod.
He tomado el caso del Listowel con el fin de mostrar la variedad
de formas convencionales que influyen (o pueden influir) en las notas
de campo. Durante mucho tiempo, los antropólogos se han ocupado
de asuntos metodológicos en la recolección y la manipulación de datos
y, recientemente, en la composición etnográfica. Sin embargo, en gran
medida hemos ignorado los modos de composición que dan forma a
las anotaciones y a las relaciones entre notas de campo y textos etnográficos.
Sin embargo, cuando coloqué las anotaciones de “visitas”, una
junto a la otra, empezaron a contar una historia diferente. Al haber sido recogidas a lo largo de un período de varios años, las visitas (tanto
llegadas como noticias traídas de fuera) revelaron las complejidades
que encierran los cambios de planes. Estos cambios de trayectoria comprendían distintas declaraciones sobre los miles de contingencias y el
desarrollo de modelos de coordinación entre los individuos. La coordinación entre individuos autónomos exige un alto grado de flexibilidad
y sensibilidad, por las nociones culturales que hacen difícil predecir la
conducta de otras personas. Los ilongot pueden tratar de persuadir a
otros para que hagan lo que ellos quieren, pero no pueden decirles qué
hacer. En términos culturales, simplemente no saben lo que hay dentro
del corazón de cada persona (rinawa), a menos que esa persona hable
y lo revele.
Por ejemplo: en cierta ocasión un hombre de nombre Insan visitó a otro grupo para hacer un juramento de paz con sal (por la idea
de que, al igual que la sal en el agua, los perjuros se disolverán en la
muerte). Pero un joven de su grupo deliberadamente no sostuvo la sal
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porque guardaba traición en su corazón. Años más tarde, Insan me dijo que no tenía la menor idea de los propósitos del joven porque,
“cuando salimos, no nos dijo lo que había en su corazón”. Si el joven no
hablaba, sus compañeros no podían adivinar sus motivos porque, culturalmente hablando, los sentimientos del corazón de cada individuo
se pueden revelar únicamente mediante la palabra explícita. Sólo al
volver la mirada al pasado, Insan pudo sospechar lo que debió haber
sentido ese día el corazón del joven: “Estoy buscando el camino que tomaré cuando vaya de cacería contra estos butag”. De hecho, Insan no
supo lo que había en el corazón de su compañero, hasta cuando fue demasiado tarde. Las consecuencias de no saberlo fueron devastadoras
para él, porque, en su opinión, la muerte de su abuelo paterno por un
disparo accidental fue un acto de retribución sobrenatural para el grupo, al no haber respetado el juramento de uno de sus miembros7.
Michelle Rosaldo parafraseó este conocimiento de lo que abriga
el corazón de otra persona según los ilongot: “No podemos ver los corazones de otros; escuchamos palabras de extraños, pero tenemos miedo de que vengan solamente de la superficie y no de los impulsos recónditos de su corazón”8. La misma Michelle escribió más tarde:
“Los ilongot hablan del ‘corazón’, pero no para explicar la
conducta con relación al carácter, los motivos o a una personalidad
bien imaginada, sino para indicar aquellos aspectos del yo que
pueden ser alienados -o involucrados- en la interacción social. Al
hablar del corazón, los ilongot caracterizan la relación entre el individuo y su situación, según la apertura o el hermetismo de su corazón, de su comodidad o incomodidad. Lo que interesa no es la ‘sicología’ como nosotros la entendemos, sino las ‘pasiones’ de un individuo, que siempre pueden entrar en conflicto con su medio”9.
Los ilongot entienden la conducta humana más como una serie
desconectada de actos discretos (y, por lo mismo, impredecibles) que
como el modelo unificado de una entidad general, tal como “nuestra”
noción del carácter o la personalidad de una persona.
Para ilustrar el modelo de coordinación de dichas visitas, resumí y reuní la siguiente serie de anotaciones sobre el tema (año 1974):
- Nov. 3: Dos niños llegaron por la noche de Pengegyaben. El
dueño de casa, Tepeg, preguntó inmediatamente (sin guardar silencio
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por un momento): “¿ocurre algo malo? ¿Alguien está enfermo?” Tepeg
explicó que hizo las preguntas de inmediato porque la llegada nocturna de los niños, al parecer, significaba que algo andaba mal. Su hijo mayor, Keran, estaba en Pengegyaben en ese momento.
- Nov 4. Un visitante llegó y le dijo a su primo Dilap que su mujer no regresaría de Keradengan, como estaba planeado, porque sus hijos estaban enfermos. Ambos primos dijeron que irían a cazar juntos y
luego se encontraría, con la mujer y los niños.
- Nov. 4: Kangat estornudó (un mal augurio) cuando estaba por
salir y traer a casa a su cuñado (que no podía caminar por una picadura de serpiente). No salió ese día.
- Nov. 5: Llegaron noticias de que una serpiente verde mordió al
hijo de Tepeg, Keran, que regresaba por el sendero que conduce a casa.
- Nov. 12: La esposa y los hijos de Dilap llegaron con otras personas, entre ellos Keran. La madre del muchacho estaba preocupada
porque habían llegado noticias de que su hijo estaba por llegar hace dos
días.
Por ser más adecuado para este propósito que las tarjetas de
apuntes, mi diario de campo hace referencia al estado de ánimo que
predominaba cuando llegó el grupo:
“Luego, cerca del crepúsculo, todos se emocionaron; la gente de
Pengegyaben está aquí; les vieron pasar por Asibenglan -hemos estado ansiosos de su llegada. Cruzaron el río todos se veían bien vestidos y arreglados, al estilo de los ilongot. Keran caminaba con un
palo (por la mordedura de serpiente); su tío, que estaba bebiendo
al otro lado del río, vendría más tarde; su primo no sabía bien
cuando iríamos a Pengegyaben”.
“Una joven mujer que llegó con el grupo dijo que se quedaría
un día y que nos llevaría a Michelle Rosaldo y a mí a Pengegyaban, cerca de su lugar. La gente de la casa donde vivíamos le pidió
a la joven que se quedara a dormir y ayudara en el huerto”.
- Nov. 14: La mujer pasó la noche en una casa río abajo, pero no
regresó a casa porque llovía demasiado.
- Nov. 15: Caminamos a Pengegyaben con la muchacha.
Tomadas en conjunto, las anotaciones nos permiten ver cómo
cambiaron los planes en coordinación con otras personas. Los visitan-
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tes desarrollaron flexibilidad y sensibilidad frente a las contingencias
cotidianas. Por su misma naturaleza, las contingencias no pueden ser
en listadas como un conjunto finito completo, porque siempre irán
apareciendo conforme la vida continúa. En el período de dos semanas
que acabamos de revisar, las contingencias incluyen enfermedad, mordeduras de serpiente, lluvias, horticultura, cacería, servicios evangélicos, alimentación de los cerdos e incluso estornudos.
Formas semejantes de sensibilidad han sido observadas entre los
cazadores atabascanos del noroeste de Canadá. Hugh Brody describe
cómo su toma de decisiones toma en cuenta múltiples factores:
“Tomar una buena, sabia y sensible decisión respecto a la caza es aceptar la interconexión de todos los factores posibles y evitar
el error de concentrarse conscientemente en alguna consideración
que se crea básica o fundamental. Es más: la decisión se toma
mientras se actúa; no hay una pausa entre la teoría y la práctica.
Como consecuencia, la decisión -como la acción de la que es inseparable- siempre puede ser alterada (y por lo tanto, no puede ser
llamada propiamente una decisión). El cazador se mueve en la dirección elegida, pero como es muy sensible a un sinnúmero de factores, siempre está listo a cambiar de dirección”10.
Al igual que los ilongot, estos cazadores hacen juicios sinópticos
base de factores de sensibilidad, flexibilidad y cambio. La planificación,
los programas y la puntualidad en realidad están en contradicción con
esta naturaleza abierta de la acción.
En las visitas de los ilongot encontramos la misma apertura, que
tiene contenido positivo en la medida en que alienta la capacidad social de improvisar y responder creativamente a las contingencias cotidianas. Es precisamente esta capacidad -gracia social y sentido del
tiempo-, que los ilongot estiman tanto como valor cultural11.
Para no mostrar la cualidad social de la improvisación con un
perfil imperfecto, el caso de Kama de Butag resulta particularmente
adecuado. Kama venía de un grupo distante que acababa de celebrar el
primero de dos convenios, según el cual él y sus compañeros recibían
del grupo de Kakidugen, donde vivíamos Michelle y yo, indemnizaciones por la decapitación de algunos de sus miembros. En el segundo
acuerdo, se deberían hacer los arreglos finales para indemnizar, a su vez,
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a la gente de Kakidugen. Para sorpresa de todos, sin embargo, Kama
apareció como visitante en la casa poco después del acuerdo preliminar.
Parecía tranquilo y venía vestido con su mejor atuendo, como
acostumbran los ilongot en las visitas formales. Kama se detuvo cerca de
la casa a la orilla de un río, donde descansó, se lavó, se arregló y se puso su adorno corporal. Mis compañeros admiraron su elegante vestimenta y su valentía. Su llegada fue así: “En las primeras horas de la tarde del 17 de febrero, Kama y su compañero entraron a la casa en silencio y se sentaron. Sin decir una palabra, Tukbaw preparó betel para
masticar y, cuando lo puso en mi mano, me dijo con voz muy baja que
debía aumentar la formalidad de la ocasión. Siguiendo los deseos de mi
‘hermano’, caminé lentamente a través del cuarto y, con el brazo izquierdo recogido horizontalmente delante de mí, me senté en cuclillas
y, con un lento movimiento, extendí la mano derecha para ofrecerle a
Kama el betel”12. La gran formalidad de la ocasión estuvo dada por el
silencio y la lentitud de los movimientos. Los dueños de casa y sus invitados conversaron toda la tarde hasta bien entrada la noche; contaron
historias de colonos y empezaron a discutir los arreglos para el segundo acuerdo, según el cual Kama y su grupo indemnizarían a la gente de
Kakidugen.
Después de que Kama partió a la mañana siguiente, la gente empezó a hacer comentarios sobre el visitante. Les sorprendía su elegancia física, cómo caminaba y llevaba su adorno. Las decoraciones incluían conchas de caurie, alambre de cobre delgado, crin blanco, colmillos de serpiente y una gran pluma negra, que llevaba en las muñecas,
las pantorrillas, el antebrazo y la cabeza. Se paraba recto y se movía de
manera muy fluida.
La visita de Kama sorprendió a Tukbaw, quien admiró su valentía. Tukbaw dijo que nunca se atrevería a hacer una visita apenas celebrado el acuerdo inicial. Disa, una mujer mayor que vivía en la casa, se
rió entre dientes porque había dormido cerca de Kama. Disa comentó
que Kama no era tan valiente como parecía, porque sabía que no durmió durante toda la noche por miedo a ser decapitado.
La virtud social de los ilongot, en ocasiones, se desborda. Incluso
la virtuosa actuación de Kama inspiró temor e hizo reír entre dientes a
Disa y a sus compañeros. La vigilia de Kama fue una condición de su
excepcional actuación, porque si no hubiera estado alerta (taikut), no
se habría atrevido a visitar a Kakidugen antes de la celebración del
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acuerdo final. En este caso, una ejecución excepcional de las cualidades
humanas que tanto valoran los ilongot puede realizarse en la vida diaria solamente con cierta dosis de ambigüedad. En la noche, Disa observó durante un fugaz momento cómo el atento actor ejecutaba su temible acto; pero su respeto por él no disminuyó, sino que se mezcló con
una carcajada.
Permítame el lector que vuelva por un momento al análisis de
Brody sobre los cazadores atabascanos. Brody describe cómo las decisiones sobre la caza (probablemente no es la palabra correcta para un
proceso tan fluido) se desarrollan a lo largo de la conversación, en espera de ver, de alguna manera, cómo ocurren las cosas. Hablan de diferentes lugares adónde ir, de la pesca de truchas y la cacería de alces.
“Algunos individuos”, dice Brody, “acuerdan que irán de caza, pero llegada la mañana nada está listo. Nadie ha planeado nada formalmente.
Tantas veces como se conversa de cosas nuevas, se hacen otras previsiones provisionales, y empieza a formarse un nuevo consenso. Parece a
menudo que todos han cambiado de opinión”13. Precisamente, es un
camino culebrero, metáfora que mejor describe la trayectoria de estos
actos. No obstante, esta metáfora no permite describir de qué formas
los actores sociales toman en cuenta múltiples factores naturales y humanos. La manera improvisada en que llevan a delante su acción comprende juicios complejos y difíciles formas de sensibilidad y cooperación humana.
En un caso tomado de mi diario de campo, Tagu, un hombre
que sufría desde hacía mucho tiempo de tuberculosis, se agravó considerablemente. Un grupo de ilongot y yo fuimos a verle en seguida.
A las 10 de la mañana aproximadamente, fui con Bayaw y Lakay
a ver a Tagu. Mientras estuve allí, se puso muy, pero muy enfermo; estaba hablando acerca de a quién legaría sus cosas; dijo que estaba muriendo, pero que no guardaba malos sentimientos hacia ninguno de los
presentes (es decir, que después de muerto, su espíritu no regresaría a
hacer daño a los vivos). Vino mucha gente. Sus hermanos lloraban, y
mandaron a buscar a su hermano y hermana, porque temían que muriera pronto. Shelly pasó por la casa y le puso una inyección con las manos temblorosas. Al parecer, se mejoró un poco. Me conmovió la forma en que le querían.
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La gente me dijo que un shamán ifugao, que vivía cerca, vendría
a realizar una curación. Hablaban como si el ritual empezaría ese día o
el siguiente, al menos así me pareció.
Sin embargo, sólo once días después vino un joven y me dijo que
el shamán ifugao, en respuesta a nuestro pedido, había dicho que podíamos tomar notas, pero no fotografías. Tres días después, esto es, dos
semanas completas después de que pensé que el shamán vendría, la ceremonia estaba cerca de empezar. Entonces, escribí estas observaciones
en mi diario de campo:
“Hacia las 5:15 pm., la gente empezó a llegar para la ceremonia... la gente esperaba que la ceremonia se celebrara allí, pero no ocurrió
así... Poco después de comer, Ingal llegó y dijo que el shamán estaba haciendo una ceremonia, río abajo, de modo que mejor fuéramos a dormir porque no vendría a la aldea hasta mucho más tarde...Conversamos
un momento y tuvimos que ir a la cama muy temprano, a las 7:30 p.m.
-la casa parecía un hospital, la figura esquelética de Tagu, su hermano
con dolores reumáticos, decenas de personas con gripe. Cuando fuimos
a dormir, nos sentimos muy deprimidos: desanimados, inquietos, incómodos por la hora, tristes por la sensación general de enfermedad que
inundaba el lugar. A la 1:00 a.m. nos despertaron. Llegó gente de río
abajo. El shamán les había despertado mientras pasaba; el hermano de
Tagu, había venido para decir que el shamán acababa de pasar por una
casa y se dirigía a otra, cruzando el río (donde celebraría la ceremonia),
la idea es curar a una persona en el lugar donde se enfermó”.
Mi frustración con la hora es evidente. Además de anotar la hora en repetidas ocasiones (5:15 pm. 7:30 p.m., 1:00 a.m.), me sentía incómodo por tener que acostarme más temprano de lo habitual, y la depresión aumentaba, por el lerdo transcurrir de los acontecimientos. Los
ilongot estaban algo confundidos, porque las prácticas ifugao no eran
muy bien conocidas y porque el desempeño de un shamán, como parte de su carisma, cultiva la incertidumbre y la ambigüedad. Sin embargo, la sensación de frustración era mías más que suya, porque no podía
liberarme del tiempo impuesto por la “puntualidad laboral”. Sólo ahora, puedo percibir inmediatamente y apreciar las virtudes que influyen
en el ritmo en que se desarrolla su vida, afectada más por la consideración humana, que por la hora señalada.
El desenvolvimiento gradual de los hechos, los múltiples mensajes, las revelaciones parciales de cuándo y dónde se celebraría la cere-
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monia, daban a los participantes principales la oportunidad de prepararse para la intervención del shamán en una crisis de vida o muerte.
Tagu, sí parecía estar agonizando. El shamán era costoso. El apoyo de
todas las personas fue grande. Se invocó al peligroso espíritu del hermano muerto de Tagú, y los presentes lo sintieron durante la ceremonia. Viéndolo en retrospectiva, no es una sorpresa que el evento se desarrollara en parte, hacia adelante y luego hacia atrás. La gente necesitaba tiempo para reunirse y orientarse en un acontecimiento crítico
donde hay mucho en juego y el pronóstico era reservado.
Al final, el shamán llegó y realizó el ritual durante toda la noche
y la mañana siguiente. Tagú sobrevivió. Su enfermedad fue muy real,
pero vivió, débil y tuberculoso, doce años después de este episodio.
La llegada de un cuñado
La literatura antropológica podría hacernos creer que el ritmo
característico de la visita termina cuando empieza el ritual formal. Desde esta perspectiva, parece que las versiones locales del tiempo indígena quedan a la vera del camino, conforme los procedimientos formales
empiezan a regular el tiempo ritual programado. Para refutar esta difundida idea antropológica es preciso volver a una llegada, que marca
la apertura formal de una visita.
Recordemos que las descripciones indígenas hacen que estas llegadas parezcan formales, con una secuencia normal de (1) silencio, (2)
betel y alimentos y (3) noticias (“¿están bien todos allá?”). Compárense las descripciones con una llegada real que tuvo lugar cuando un grupo de visitantes llegó a nuestra casa a las 4:30 pm.
Después de unos cinco minutos de silencio, Bayaw, el dueño de
casa que todavía estaba acostado, dijo: “Que les den betel, no tengo hoja de pipa”14.
El sobrino del dueño de casa empezó a preparar betel y dijo al
joven vistante: “Aquí tiene su nuez de areca”.
Tepeg, otro visitante, dijo a Sawad, su hermana y dueña de casa,
“Dame mi petaca; dame las cosas para mascar betel”.
Sawad dijo a su hijo: “Dáselo, Lemmik”.
Un joven visitante le dijo al sobrino del dueño de casa: “Ahora
ese tabaco es tuyo”.
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El sobrino del dueño de casa le dijo a su tía Sawad: “Dame tu tabaco, tía”.
Pasaron dos minutos más y Sawad dijo a una muchacha: “Ulling,
ve y trae algo de agua”.
Luego, dos personas empezaron a hablar.
Dirigiéndose a su hermana Sawad, que también era la dueña de
casa, Tepeg, el visitante, pronunció estas palabras: “Sawad, su espíritu
decapitado (amet tu”.
Aunque las descripciones culturales pueden hacer que estas llegadas parezcan una rutina, en la práctica aparecen como una serie de
tira y afloja. El dueño de casa, que casualmente estaba recostado cuando llegó su cuñado, le dijo que no obedecería ninguna formalidad, e indicó así una cercanía tal que rayaba en la falta de respeto. El cuñado reclamó a su hermana, la dueña de casa, por ser demasiado franca, y le dijo palabras fuertes porque no trataba como se debía a un visitante (no
le ofreció betel, ni comida).
El ritmo preciso y el modo en que se desenvuelven los hechos revela, como reflexión y negociación, el tipo de las relaciones sociales entre los participantes. El contenido interpersonal se manifiesta en asuntos como la regulación del tiempo y la franqueza de los pedidos. En lugar de ser un punto final para el análisis, la secuencia formal -silencio,
betel, comida y petición de noticias- sirve como una base para entender las prácticas actuales.
Pierre Bourdieu ha descrito prodigiosamente el tiempo y la política de la reciprocidad entre los campesinos argelinos, de modo que lo
citaré a modo de conclusión de este capítulo:
“Cuando el desarrollo de la acción está muy ritualizado, como en
la dialéctica de la ofensa y la venganza, existe todavía espacio para estrategias que consisten en jugar con el tiempo de la acción, y no con el
tiempo. Y esto es cierto, a fortiori, de todas las ocasiones, más sueltas,
que permiten ampliamente desarrollar estrategias para explotar las posibilidades que ofrece la manipulación del tiempo de la acción -contenerse, soltarse, mantener el suspenso o la expectativa o, en su lugar,
apresurarse, sorprenderse y sorprender, sin mencionar el arte de ofrecer el tiempo ostentosamente (“dedicar nuestro tiempo a alguien”) o de
negarlo (“no tener tiempo que perder”)”15.
En lo que no concordamos Bourdieu y yo, o más bien los campesinos algerinos y los ilongot, es en nuestra estética descriptiva. Su pa-
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radigma de desafío y respuesta sugiere la estética de las artes marciales.
Los ilongot y yo recalcamos más bien la cualidad social, el tiempo y los
ritmos que determinan la danza de la vida. Mi intención ha sido describir las distintas alternativas estéticas que modelan el tiempo de la vida cotidiana, cuando el reloj no es la realidad fundamental.
Notas:
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Scribner’s Sons, 1958), pp.59-60.
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6 | ANÁLISIS NARRATIVO
Aunque se discute su validez como un medio adecuado para el
análisis procesual, la narrativa en las ciencias humanas ha estado restringida a historias de caso y a la disciplina de los estudios históricos.
A continuación, presentaré un estudio crítico sobre dos ventajas generales del análisis narrativo, con miras a ampliar su uso para los estudios
culturales. En primer lugar, evalúo las afinidades del análisis narrativo
con “la comprensión histórica” y la cuestión de la “acción humana”. La
primera se refiere a la interacción de ideas, acontecimientos e instituciones, conforme éstos van cambiando a través del tiempo. La segunda, designa el estudio de los sentimientos y las intenciones de los actores sociales. En segundo lugar, discuto distintos temas de perspectiva
analítica, en particular la “visión doble” que oscila entre el punto de
vista de un analista social y el de sus sujetos de estudio. Podríamos afirmar que cada punto de vista es incompleto -una mezcla de claridad y
oscuridad, alcance y limitaciones, imparcialidad y parcialidad- y que,
tomados en conjunto, todas las perspectivas no logran la calidad de
omniscientes, y tampoco constituyen una narrativa unificada; más
bien, resultan ideas complejas acerca de realidades sociales multifacéticas y en constante movimiento.
Sin embargo, como ya discutimos en la primera parte de este libro, la narrativa ha sido suprimida durante mucho tiempo por las normas clásicas de la etnografía. Al desear fervientemente convertirse en
miembros de una “ciencia”, los escritores clásicos se han sometido a la
disciplina del ascetismo lingüístico. De acuerdo con sus estándares estéticos, la “verdad” era un asunto importante y muy serio, un asunto de
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extrema gravedad, tal cual, directo y que concernía a todos los seres humanos. Los seguidores de las normas clásicas izaban el estandarte del
objetivismo y marchaban en contra de modos retóricos como la indignación moral, el castigo, la exhortación, el símil, la metáfora y la narración. La mayoría de las etnografías clásicas marginaban, casi literalmente, a la narrativa, y la convertían en una ciudadana de segunda clase, al regalarla a los prefacios, los pies de página y las historias de caso
presentadas en letra menuda1.
Pensemos cómo cambia de aspecto la cacería cuando se la describe al estilo clásico. En su etnografía sobre los !Kung San (conocidos popularmente como bosquimanos) del sur de África, Richard Borshay Lee,
por ejemplo, describe “el proceso de cacería” de acuerdo con las normas
clásicas: “Si hay dos o más de cacería, el hombre que está a la cabeza del
grupo sigue el rastro del animal y se detiene solamente cuando las huellas se dividen o desaparecen; luego, los cazadores se dividen para buscar la pista correcta y retomar la ruta seguida por el animal. Este puede
ser un proceso laborioso, y si huellas más frescas cruzan aquéllas que
están siguiendo, los cazadores escogen enseguida la pista más prometedora”2. La descripción de Lee proviene de cuidadosas y repetidas observaciones, así como de un sinnúmero de informes dados por los mismos
bosquimanos. Al establecer sus generalizaciones, Lee subraya los rasgos
comunes de toda cacería, incluidos sus parámetros de variación compartidos. Su análisis es exacto, pero incompleto.
En mis estudios de la cacería en la sociedad ilongot, sin embargo,
descubrí que una combinación de estudios de caso particulares y narrativas indígenas revelan aspectos que las normas clásicas ocultan3.
Las historias de caza de los ilongot callan lo que todas las cacerías tienen en común, o más bien las relegan a un conocimiento básico que no
se expresa. Los narradores ilongot y sus interlocutores no necesitan repetir lo que “todos” ya saben acerca de la cacería, al igual que un grupo
de fanáticos deportivos no necesita recitar al pie de la letra las reglas básicas del juego que tanto adoran. Lo que es peor aún, estas descripciones que enfatizan lo común muchas veces excluyen las cualidades que
los cazadores valoran más.
Los narradores indígenas se ocupan de una cualidad considerada crucial, culturalmente hablando, en la cacería: la capacidad del cazador para responder frente a lo inesperado. Como los venados y los cerdos salvajes no abundan en la región, sino por el contrario son escasos,
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los cazadores dicen que tienen que estar preparados para entrar en acción en cualquier momento. Esta sensibilidad a las circunstancias es de
tal valor cultural para los ilongot, como pudimos ver en la discusión anterior acerca de las visitas, que los hombres cuentan “historias de cacería” que hablan de su capacidad para improvisar, mientras son arrastrados entre las espinas por un pitón, u obligados a trepar un árbol por
un cerdo salvaje que los acomete. De hecho, los cazadores seleccionan
experiencias que pueden ser contadas como historias. En otras palabras, las historias a menudo modelan la conducta humana y no sólo la
reflejan.
El sicólogo Jerome Bruner ha dicho igualmente que las historias
modelan la acción, porque personifican motivos obligatorios, pasiones,
aspiraciones confusas, intenciones claras o metas bien definidas. En este contexto, Bruner cuenta una anécdota acerca del economista Robert
Heilbroner, quien decía que cuando sus teorías no permiten hacer predicciones correctas, los economistas intentan explicar lo que realmente ocurrió contando historias acerca de los motivos o las metas de ejecutivos de corporaciones japonesas, suizas o inglesas. “Actualmente, los
hombres de negocios y los banqueros”, dice Bruner, “(como cualquier
hombre de negocio de cualquier época) guían sus decisiones precisamente de acuerdo con estas historias -aunque tengan a la mano una
teoría que puede ser analizada. Una vez expuestas, estas narrativas ‘hacen’ eventos y ‘hacen’ historia. Contribuyen a la realidad de sus participantes. Es imposible y absurdo que un economista (o un historiador
económico) las ignore, inclusive con el argumento de que las ‘fuerzas
económicas generales’ modelan el mundo de la economía’”4. No sólo
los hombres y las mujeres de negocios, sino también la gente ordinaria
cuenta historias acerca de quiénes son, lo que les interesa y de qué manera esperan realizar sus aspiraciones. Estas historias modelan significativamente la conducta humana. De este modo, el análisis social no
puede ignorarlas.
La narrativa como una forma de análisis social
Ahora quisiera volver sobre el debate acerca de la “comprensión
histórica”, en el cual algunas personas apoyan el uso de la narrativa en
el análisis social. La historia ha sido la arena de este debate, porque la
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narrativa ocupó por mucho tiempo un estatus canónico en esa disciplina, comparable con la posición del discurso normalizador y objetivista
de la antropología. Durante el reinado de la historia narrativa, los practicantes solían utilizar su modo favorito de composición, tal como si se
tratara de un medio transparente para decir la “verdad real” acerca del
pasado. No debe sorprendernos, entonces, que la hegemonía de la narrativa fuese desafiada a finales de los cincuenta por un movimiento de
resistencia, que a su vez condujo a una reelaboración creativa de las virtudes de la “narrativa como un instrumento cognitivo”.
El ataque inicial a la narrativa fue lanzado por los filósofos de la
ciencia Carl Hempel y Ernst Nagel. Ambos filósofos dijeron a los historiadores, en términos muy claros, que pusieran en orden sus análisis.
Como una cura para las enfermedades que sufría la historia, prescribieron el “método hipotético-deductivo”: hacer una serie de deducciones
a partir de una ley general, -afirman- hasta llegar a una proposición
que especificara el tipo y la cantidad de información necesaria para falsificarla. Hempel y Nagel promovieron su método al llamar no-ciencia
(un término que sugiere también su falta de sentido -nonsense) a las demás alternativas metodológicas.
El desafío de Hempel y Nagel provocó respuestas por parte de algunos pensadores que decidieron explorar la narrativa como una forma de conocimiento. En lugar de decir a los historiadores lo que debían
hacer, estos pensadores se preguntaron lo que de hecho hacen. ¿Cómo
se ha adquirido el conocimiento histórico? El historiador y crítico social Hayden White, por ejemplo, se ocupó básicamente de las formas de
composición, y afirmó que el momento en que uno escoge una forma
de discurso particular (y no otra), ésta da forma al conocimiento histórico tanto por lo que incluye como por lo que excluye. “El historiador”, dice White, “realiza un acto esencialmente poético, donde prefigura el campo histórico y lo constituye como un dominio al cual traer
teorías específicas, que utilizará más tarde para explicar ‘lo que realmente está ocurriendo’ en él”5. En otras palabras, cuando dos historiadores están en desacuerdo, a menudo han concebido “la misma realidad histórica” bajo descripciones tan distintas, que en efecto están hablando de realidades diferentes.
El filósofo de la historia Louis Mink hizo algo semejante, pero
muy particular al mismo tiempo. Mink apoya las virtudes de la narrativa como una forma de lo que hemos llamado análisis procesual. Afir-
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ma que el análisis narrativo permite a los historiadores transformar
una secuencia episódica (“una cosa después de otra”) en un concatenado desarrollo de ideas, instituciones y contingencias (o, según los términos utilizados en el capítulo 4, acción, estructura y acontecimientos). Para referirse a esta capacidad de ver las cosas en conjunto, Mink
utiliza el término “juicio sinóptico”. “Incluso si suponemos que todos
los hechos del caso están establecidos, existe aún el problema de abarcarlos en un juicio que logre reunirlos y no separarlos en serie. Es más
o menos como si pensáramos en una familia como un grupo de personas relacionadas y no como un conjunto de personas, más sus relaciones de parentesco”6. Al subrayar la relación y el contexto, Mink afirma
que el análisis narrativo introduce factores potencialmente discretos
dentro de conjuntos más grandes de relaciones, en lugar de aislarlos
como variables separadas.
De acuerdo con Mink, el análisis social no debería revelar las leyes históricas, sino entender lo que ocurrió en un lugar específico, en
un momento particular y en ciertas circunstancias. A diferencia de
aquellos que siguen las normas etnográficas clásicas y leen historias de
caso por sus “conclusiones imparciales”, los historiadores leen libros
enteros porque buscan juicios sinópticos, y no pruebas definitivas, descubrimientos o hallazgos. La versión de Mink de la comprensión histórica se parece más a la capacidad de hacer diagnósticos específicos
que a la habilidad de descubrir leyes generales.
El filósofo W.B. Gallie, de igual manera, afirma que la narrativa
histórica es una alternativa a la búsqueda de generalizaciones y leyes, según la describe Hempel y Nagel. Después de revisar algunos estudios
clásicos en la filosofía crítica de la historia, Gallie concluye que “no todas las explicaciones deben seguir el modelo regla/caso/resultado que
los textos de lógica y metodología han hecho tan popular. Lo que es,
puede o debe ser una explicación, depende, en cualquier caso, del contexto y de la naturaleza de la investigación en que ocurre”7. De acuerdo
con Gallie, las alternativas a las explicaciones que ofrecen los textos clásicos han sido desterradas por la tradición filosófica angloamericana, la
cual alguna vez sostuvo, y en muchos casos lo sigue haciendo, que la
única forma válida de explicación es el modelo hipotético-deductivo.
En respuesta a ello, Gallie afirma que la narrativa implica un
modelo ejemplar para la comprensión histórica. La narrativa, dice este
autor, enfatiza la inteligibilidad retrospectiva y demuestra cómo even-
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tos posteriores estaban condicionados, ocasionados o facilitados por
eventos anteriores. Los temas centrales que dan forma a la comprensión histórica simplemente difieren de aquellos temas que abordan las
explicaciones formales, las cuales hacen hincapié en la predicción y
procuran mostrar cómo eventos anteriores, necesariamente, produjeron eventos posteriores. En el análisis narrativo, la secuencia de episodios no puede predecirse de antemano y tiene sentido solamente después de ocurrido un acontecimiento.
La discusión de Gallie acerca de la narrativa se concentra más en
la recepción que en la producción, más en la lectura que en la escritura. ¿Cómo un lector sigue una narrativa? Gallie compara el seguimiento de una narrativa con el de un juego de azar y destreza. Tanto los lectores como los espectadores poseen varios grados de conocimiento,
percepción e inteligencia: “Cada miembro de un círculo familiar puede
escuchar la historia; pero ninguno la seguirá ni interpretará de la misma manera que el otro, ni tampoco podemos decir que las haya seguido perfecta y completamente”8. De igual manera, no todos los espectadores siguen el mismo juego de la misma manera; algunos de ellos saben más, ven las cosas desde una perspectiva diferente, o hacen mejores juicios que otros. Los espectadores llevan al juego sus conocimientos y expectativas, pero también los revisan permanentemente conforme se desenvuelve el juego, porque más tarde pueden desarrollarse los
acontecimientos de tal manera que sea necesaria dicha revisión y una
reinterpretación de los incidentes previos.
Para Gallie, seguir una narrativa en gran medida implica comprender la acción humana; es decir, la capacidad del lector de percibir
las intenciones, los deseos y pensamientos de los protagonistas. En ocasiones, dice Gallie, los lectores se identifican completamente con el protagonista de una historia, de tal suerte que se ponen en su lugar y sienten casi como él. En otras ocasiones, permanecen como “observadores
imparciales e inactivos” que se conmueven porque, desde su posición,
no pueden más que ser testigos de cómo un personaje vive desgarradores dilemas, angustias, pérdidas. De hecho, Gallie afirma que los buenos
lectores continuamente pasan de su posición como observadores desvinculados a la posición de protagonistas: “No se trata, por lo tanto, de
subordinar de ninguna manera la perspectiva del observador a la del
agente, sino más bien de un rápido movimiento y una interacción entre los dos puntos de vista que caracterizan nuestra apreciación del de-
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sarrollo de una historia”9. Estos lectores deben tener una “doble visión”
que constantemente se desplaza entre ellos y los protagonistas.
Al seguir a Gallie, el historiador J.H. Hexter describe la narrativa
histórica, más desde la perspectiva del escritor que del lector. Los escritores de la historia, afirma, tratan de comunicar conocimientos acerca
del pasado al escribir narrativas que explican cómo se desarrollaron los
eventos: “La narrativa es el modo de explicación histórica más común,
porque a menudo es el tipo de respuesta explicativa solicitada que requiere un tipo de pregunta, que los historiadores con mucha frecuencia
se formulan y que con igual frecuencia plantean. Dos formas ordinarias
de plantear esta pregunta son: ¿cómo sucedió que...?, o ¿cómo ocurrió
que él (o ellos)...?”10. En opinión de Hexter, los historiadores estudian
procesos en desenvolvimiento, más que estructuras estáticas.
Sin embargo, Hexter afirma que la analogía de Gallie entre la
comprensión histórica y un juego de azar y destreza se refiere más a los
lectores que a los escritores. El concepto de suspenso, por ejemplo, tiene que ver con la pericia del primero, pero no con la habilidad del segundo. “A menos que el escritor”, dice Hexter, “tenga el resultado en
mente cuando escribe su historia, no sabrá cómo adaptar las proporciones de la misma al verdadero tempo histórico, puesto que aquél es
cognoscible solamente para el que conoce el resultado real”11. Lejos de
estar en suspenso, quienes escriben historia utilizan su conocimiento
de cómo terminará la narrativa para decidir de qué manera describir
episodios particulares. Estos rasgos de la narrativa exigen un análisis
conceptual, dice Hexter, “si uno acepta la idea de que atributos de la
historiografía tales como la accesibilidad, la fuerza, la viveza y la profundidad no tienen simplemente un carácter decorativo, sino un valor
poético real12”. En su opinión, la narrativa es un instrumento cognitivo, no un simple condimento que da sabor al conocimiento histórico.
Aunque Gallie y Hexter están de acuerdo en que las narrativas
históricas continuamente se mueven entre el punto de vista del observador y el de los participantes, difieren en su percepción de lo que distingue a ambas perspectivas. Gallie subraya la posición del lector y la
interacción entre la cercanía de la identificación apasionada, frente a la
distancia del observador imparcial. Hexter, por otro lado, se concentra
en la posición del escritor y hace hincapié en la interacción de una incertidumbre prospectiva, con una certidumbre retrospectiva. Los pro-
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tagonistas, afirma, están en medio de la corriente, y miran al futuro sin
saber cómo se desarrollarán los acontecimientos; el historiador observa el desarrollo completo de las cosas, y mira hacia atrás con sabiduría
retrospectiva. En conjunto, las reflexiones de Gallie y Hexter no se contradicen entre sí. Más bien, ambas enfatizan la complejidad de discutir
el “punto de vista” en el análisis social.
En los últimos años, el filósofo francés Paul Ricoeur ha buscado
elaborar una síntesis de los estudios sobre el uso de la narrativa en los
estudios históricos. Ricoeur afirma que el análisis procesual debe tomar
la narrativa como su forma, en lugar de señalar modestamente lo que
tiene en común con ella. El tiempo y la narrativa son inseparables, porque “el tiempo se vuelve tiempo humano en la medida que está organizado según la forma de una narrativa; la narrativa, a su vez, tiene significado en la medida que describe las características de la experiencia
temporal”13. Ricoeur asegura que el tiempo y la narrativa están dialécticamente relacionados: el tiempo se vuelve humano cuando toma la
forma que le da la narrativa, y la narrativa adquiere significado cuando
describe la experiencia humana en el flujo del tiempo. Las narrativas
dan forma a las experiencias temporales, y éstas, a su vez, encarnan las
narrativas.
El énfasis de Ricoeur está en las respuestas del lector más que en
las intenciones del escritor, de una manera que le permite afirmar que
los análisis narrativos no necesitan ser escritos en forma narrativa. Para él, la historia no-narrativa ejemplar es la historia monumental de
Fernand Braudel sobre el mundo mediterráneo. Aunque la historia de
Braudel sobre un “largo período de tiempo” rechaza explícitamente
una “historia narrativa de los acontecimientos”, Ricoeur la lee como si
tuviera una trama, personajes centrales y puntos neurálgicos claves.
Vista como una narrativa implícita, la historia de Braudel nos habla del
“ocaso de lo mediterráneo como un héroe colectivo en el escenario de
la historia mundial”14. De esta manera, Ricoeur defiende, de manera
muy persuasiva, una teoría del análisis narrativo basado en las formas
de lectura de un texto y no en su forma literal.
Sin embargo, Ricoeur resulta menos convincente en su énfasis
unilateral respecto al juicio sinóptico del historiador. Más que seguir a
Gallie y Hexter al recalcar la doble visión propia de la interacción, entre el punto de vista del observador y el de los protagonistas, el filósofo francés afirma que el historiador sólo transforma los eventos en mo-
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delos de comprensión mayores. Por ejemplo, Ricoeur habla de “la perspectiva confundida y limitada de los actores y el carácter de presencialidad (eye-witnessess) de los acontecimientos”15. Para este autor, los actores históricos ni conocen las condiciones bajo las cuales actúan ni
pueden prever las consecuencias de sus actos. Por otra parte, las conexiones entre acontecimientos históricos a menudo se tornan aparentes
sólo a largo plazo. En realidad, en ocasiones la sabiduría retrospectiva
llega sólo después de la muerte del protagonista. En opinión de Ricoeur, sólo el historiador puede entender el curso general de los eventos humanos.
El énfasis de Ricoeur en el historiador como un narrador omnisciente suprime la importancia analítica de las narrativas de los protagonistas. Para él, las narrativas de todos y cada uno de los protagonistas pueden incorporarse plenamente a una narrativa maestra unificada. ¿Pero qué ocurre si las historias de los protagonistas invierten la razón del juicio sinóptico de Ricoeur y adquieren tanto enfoque cuanta
amplitud pierden? Las ventajas y las limitaciones de cada punto de observación pueden ser muy distintas. ¿Qué ocurriría si las distintas narrativas difieren en su trama y forma de tal suerte que no se puede obtener una síntesis mayor entre ellas? Las versiones diferentes bien pueden no encajar en un todo más grande.
Louis Mink ha planteado las dificultades analíticas que Ricoeur
se rehusa a resolver. Dice Mink: “Sin embargo, mientras las narrativas
históricas deben agregarse hasta formar narrativas más exhaustivas o
dar paso a narrativas rivales, de hecho no ocurre así; y aquí es donde la
incomodidad de los conceptos entra en escena”16. Mink nos ofrece un
ejemplo para explicar su idea: el final de una historia no puede llegar a
ser el inicio de otra sin sufrir una metamorfosis fundamental. Así como la comprensión histórica utiliza formas narrativas que no pueden
ser resumidas en “conclusiones separables” y, por lo tanto, deben leerse en detalle, no podemos pegar las distintas descripciones para obtener una narrativa maestra unificada.
Mink sostiene, además, que los acontecimientos pueden ser conocidos solamente según ciertas descripciones, y no como hechos en
bruto: “Está claro que no podemos referirnos a los eventos como tales,
sino a los eventos según una descripción; de manera que ¿puede haber
más de una descripción del mismo acontecimiento, todas ellas válidas,
pero basadas en diferentes aspectos del mismo acontecimiento o según
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distintos niveles de generalidad en la descripción? ¿Pero qué queremos
decir con ‘el mismo acontecimiento’?”17. Si bien Mink se refiere a las
narrativas históricas, su idea se aplica también a las descripciones proporcionadas por los sujetos del historiador.
El punto de vista en el análisis social
Volvamos nuevamente al estudio de la historia de la clase trabajadora inglesa realizado por E.P. Thompson, con el fin de explorar la interacción entre su narrativa y la de sus sujetos de estudio. Para empezar, consideremos el momento dramático en que Thompson describe
su tema central, la unidad de la tradición radical, a través de la conexión de a sus miembros a lo largo de una red que emana de un artesano inglés de nombre Thomas Hardy. En una virtuosa ejecución verbal,
Thompson asocia a Hardy con el poeta William Blake, a través de una
excursión imaginaria que nos recuerda una de la gran cadena de conexiones entre personas socialmente dispares, en las novelas del siglo pasado. En términos formales, estas redes se parecen a las cadenas dialécticas donde A está unida a B y B está unida a C, pero A no tiene conexión con C.
Thompson empieza su cadena de afiliaciones al decir que
“Hardy era en verdad un artesano”. Luego nos explica que “la línea entre el jornalero y los maestros menores fue traspasada con frecuencia”.
Más adelante, nos dice que “la línea entre el artesano independiente
(cuyo taller era también su ‘tienda’) y el pequeño zapatero o comerciante, era mucho menos visible”. Finalmente, concluye diciendo: “de
allí había otro paso al mundo de grabadores con empleo propio, como
William Sharp y William Blake, de impresores y boticarios, maestros y
periodistas, médicos y el clero disidente”18. Aunque Hardy y Blake vivían en dos mundos diferentes y no se conocían mutuamente, su historiador los ha vinculado paso a paso, a través de una serie de lazos que
unen la tradición de disensión.
La agotadora ficción retórica de Thompson plantea una pregunta para todo análisis social que pretenda ser sensible a la cultura. ¿La
clase trabajadora adquirió conciencia de ella misma imaginando su
unidad de una manera encadenada? ¿O es que el mismo Thompson
concibió los vínculos que forman la red? Sospechamos que la segunda
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pregunta tiene una respuesta afirmativa. En cualquier caso, los lectores
interesados en saber cómo la clase trabajadora “se hizo a sí misma” tienen que poder discernir si el historiador, sus sujetos de estudio, o ambos, inventaron las concepciones culturales (en palabras de Benedict
Anderson, las “comunidades imaginadas”) que tuvieron un papel fundamental en la formación de la tradición radical19.
El problema de perspectiva surge, de igual manera, cuando
Thompson describe la lucha de la clase trabajadora en términos del heroísmo sentimental de la “victimación”. El lector queda con la pregunta de si los sujetos de Thompson, en realidad, utilizaron esta estética
para describir su conducta. La estética descriptiva que Thompson utiliza de manera tan artística pertenece claramente a la época analizada
y puede encontrarse en una variedad de sitios, desde el teatro de la clase trabajadora a las novelas de Charles Dickens.
En mi opinión, la narrativa de Thompson es “melodramática”
en el sentido que da a este término el teórico literario Peter Brooks.
Brooks afirma que las formas melodramáticas del drama han modelado de manera muy peculiar el trabajo de los novelistas del siglo pasado, como Dickens y Henry James. “Dentro de un aparente contexto de
‘realismo’ y de lo ordinario”, dice Brooks, “parecen estar representando
un drama realzado e hiperbólico, refiriéndose a los conceptos puros y
polares de oscuridad y luz, salvación y condena. Parece que ubican a
sus personajes en el punto de intersección de fuerzas étnicas primarias
y confieren a sus actuaciones una carga de significado, asociada con el
choque de estas fuerzas”20. Es en este sentido que la estética narrativa
de Thompson se aproxima a lo melodramático. Presenta los acontecimientos humanos con una intensidad moral peculiar que prohíbe medias tintas; describe los conflictos entre el bien absoluto y el mal absoluto. La exageración en estas narrativas promueve respuestas parcializadas en el lector. El narrador asume una postura moral hacia los protagonistas, los protagonistas se sienten perseguidos y el lector reacciona con horror, pánico o piedad compasiva. Estos dramas obligan a los
lectores a tomar partido en una batalla entre la virtud y el vicio.
Consideremos, por ejemplo, la forma en que Thompson alienta
a sus lectores para que tomen partido en favor de Thomas Hardy. En la
primera página del libro, Hardy aparece como el “fundador y el primer
secretario” de la London Corresponding Society. Una página y dos
años después, es un modesto “zapatero”. Después de establecer la hu-
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milde posición de Hardy como plebeyo, Thompson capta nuestra simpatía con estas palabras: “La Sra. Hardy murió al dar a luz, como resultado de un shock que tuvo cuando su hogar fue sitiado por una turba
que favorecía a ‘la Iglesia y al Rey’”21. En otro lugar, Thompson describe la imagen popular durante el juicio de Hardy: “El público encontró
en Hardy una vez más, una de esas imágenes de independencia en la
que se deleita el “inglés libre’: un plebeyo firme y digno que desafía el
poder del Estado. Las circunstancias de la muerte de Hardy mueven
aún más nuestra compasión”22. Los lectores no pueden más que sentir
simpatía por un hombre común que ha sido tan brutal e injustamente
tratado por el Estado.
La decisión de Thompson de escribir en el estilo melodramático
fue astuta. Como una estética para entender los conflictos dramáticos,
sin duda entre ellos la lucha de clases, la imaginación melodramática
dio forma a la vida de la clase trabajadora inglesa del siglo pasado. Sin
embargo, el uso que hace Thompson de los modos de composición melodramáticos sigue siendo ambiguo. ¿Es que Thompson describe el sufrimiento de la clase trabajadora como un melodrama por la oscuridad? ¿O es porque las personas trabajadoras, en ciertas circunstancias,
guiaban su conducta según este lenguaje? ¿En qué medida -y exactamente cuándo, dónde y para quién- podemos describir la conciencia de
la clase trabajadora inglesa del siglo XIX, como una conciencia melodramática?
Para que los lectores no crean que la antropología, tal vez por su
celebrada atención hacia la “perspectiva émica”, nunca ha estado plagada de estos problemas conceptuales, volvamos al uso de la historia de
caso por parte de Víctor Turner. La historia de caso sigue siendo el
principal precedente etnográfico del uso de la narrativa en el análisis
social. Como ya dije, la Escuela Manchesteriana de la antropología social británica, cuyos miembros trabajaron básicamente en África Central después de la Segunda Guerra Mundial, desarrolló plenamente esta metodología, en particular mediante el uso del “método extendido
de caso ”, que permite al lector seguir a un grupo de personas a lo largo de una serie de incidentes. La etnografía de Turner sobre los ndembu de la entonces Rodhesia Septentrional modifica este método y asegura que la forma procesual de los “dramas sociales” se divide en cuatro fases regulares: cisma, crisis, reorientación y reintegración o reconocimiento del cisma.
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Turner afirma que los principios estructurales contradictorios
aparecen por sí mismos en las disputas por la sucesión a la jefatura de
las aldeas o caseríos, pero como las lealtades de parentesco inhiben la
expresión directa de las hostilidades, las luchas por la sucesión a menudo están articuladas en el lenguaje indirecto de la brujería y la magia.
Turner empieza su etnografía describiendo una lucha por la jefatura en
la aldea de Mukansa, donde un hombre llamado Mukansa Kabinda
triunfa sobre otro llamado Sandombu. Pero tan pronto hay un ganador, Sandombu y otro hombre llamado Kasonda empiezan a agrupar a
sus seguidores, cada uno de los cuales espera convertirse en el siguiente jefe de la aldea.
La lucha por la sucesión proporciona el contexto para el cuarto
drama social de Turner, donde muere una joven mujer de nombre Ikubi y otra llamada Nyamuwang’a es expulsada de la aldea por haber sido acusada de brujería. Inmediatamente después de la muerte de Ikubi, su padre acusa a Nyamuwang’a de utilizar la brujería para matar a
su hija. Como nos explica Turner, “se decía que Nyamuwang’a había
pedido a Ikubi un pedazo de carne que ésta había cocinado poco después de recuperarse de su enfermedad. Ikubi le había dicho que era para sus padres y que no tenía suficiente para compartir con ella. Nyamuwang’a se había puesto furiosa con ella y le había amenazado de una
manera indirecta”23. Conforme se desarrolla el drama social, la cuestión de la brujería de Nyamuwang’a continúa siendo discutida muy
acaloradamente por los habitantes de la aldea.
Nyamuwang’a niega toda acusación y atribuye la muerte de la
joven a la venganza de otra persona. Convencido de que Nyamuwang’a
hizo brujería para matar a Ikubi, un hombre pierde la paciencia y empieza a golpearla. Alguien detiene la golpiza, y dice que Nyamuwang’a
ha sido acusada injustamente, pero le pide que, de cualquier modo
abandone la aldea, por los problemas que pueda causar. Sin embargo,
otro hombre insiste en la acusación y dice que Nyamuwang’a debe
abandonar la aldea porque ninguna bruja debe vivir en ella. Finalmente, Sandombu, que para entonces vivía en otro asentamiento, dice que
los acusadores de Nyamuwang’a no tienen pruebas para apoyar los cargos y le invita a que viva en su finca. Al hacerlo, Sandombu amenaza
con separar la aldea, en sus continuos esfuerzos por formar un grupo
de seguidores para acceder a la jefatura.
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Es curioso que Turner defina la forma procesual de sus historias
de caso sin referirse a las concepciones culturales ndembu. En sus propias narrativas, cabe preguntarnos si los protagonistas piensan que los
eventos tienen clímax, puntos decisivos o crisis. ¿Las historias ndembu,
que describen y modelan la acción, coinciden con la definición de Turner de la forma procesual universal del drama social? ¿Están de acuerdo Turner y los protagonistas en lo que constituye la cadena de acontecimientos del drama social?
Los protagonistas ndembu difieren claramente unos de otros,
con respecto a las secuencias causales que animan el drama social. Los
participantes no están de acuerdo acerca de lo que ocasionó la muerte
de la joven. Algunos niegan la presencia de brujería; otros consideran
que la brujería fue la causa, pero no llegan a un acuerdo sobre quién fue
responsable y la forma en que se utilizó la brujería. Los protagonistas,
interpretan los incidentes centrales de tan distintas maneras que la noción de drama social unificado parece problemática en el mejor de los
casos. Los participantes no concuerdan en lo que desencadenó la secuencia de acontecimientos, ni en quién estaba involucrado. ¿Entonces,
en qué sentido puede decir Turner que los varios protagonistas participaron en el “mismo” drama social?
Cuando el analista social y los protagonistas utilizan formas de
análisis narrativo culturalmente distintas, los problemas de perspectiva
se aclaran, pero también se vuelven más complejos. La claridad surge
de la conciencia de que las narrativas de los protagonistas ofrecen un
mayor desafío a la perspectiva soberana del analista, de lo que pudieron imaginar Gallie y Hexter. La complejidad implica luchar con formas narrativas que operan más allá de nuestras nociones de “clímax”,
“punto decisivo” o, inclusive, “punto de vista”. En otras palabras, la importancia universal de la “doble visión” se desmorona bajo sus propias
implicaciones, porque obliga al análisis a confrontar formas narrativas
radicalmente diferentes.
En sus estudios de wayang, el teatro de sombras de los aborígenes de Java, por ejemplo, A.L. Becker afirma que los dramas javaneses
violan las nociones “occidentales” de una trama bien constituida. “Las
diferencias”, dice Becker, “con la noción aristotélica de trama, deben
quedar claras ahora. Lo que en la trama del wayang son coincidencias
significativas, en la trama aristotélica son violaciones de las normas básicas de unidad y causalidad. En el wayang, podríamos decir que
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Gatsby, Godzilla, Agamenón, John Wayne y Charlie Chaplin aparecen
en la misma trama, y eso es lo que produce emoción; ese choque de
universos conceptuales es lo que da fuerza a la acción”24. Para los javaneses, las coincidencias significativas recogen categorías diferentes del
ser, distintos órdenes temporales y varias epistemologías. Cuando la
batalla inicia, los protagonistas no sólo representan lo que para “nosotros” parecen mundos conceptuales en manifiesta contradicción, sino
que también la pelea termina con la restauración de un equilibrio adecuado entre las fuerzas antagónicas, sin separar a los vencedores de los
vencidos.
En los estudios transculturales, las diferencias entre las narrativas del analista y las narrativas de los protagonistas a menudo aparecen
junto al choque de epistemologías incongruentes, en el contexto del
wayang. No sólo sus historias no conforman un todo, como afirma
Mink, sino las formas narrativas de los protagonistas carecen de clímax, puntos decisivos y perspectiva narrativa estable. La mayoría de los
autores que han escrito sobre la comprensión histórica dejan de lado
los problemas de la traducción y suponen que el analista y los actores
sociales utilizan aproximadamente las mismas formas narrativas. Inclusive dentro de la “misma” cultura diferentes actores con frecuencia
utilizan distintas formas narrativas. De ninguna manera todas las formas narrativas disponibles en “nuestra” cultura resaltan la trama, el clímax y la interacción de narrador y protagonistas. Allí radican las ganancias y complejidades que implica mantener las narrativas del analista social, en tensión creativa con las narrativas de los protagonistas.
En lugar de ser simplemente ornamentales, las narrativas de los protagonistas acerca de su propia conducta merecen seria atención como
formas de análisis social.
Notas:
1.

Las normas clásicas alteraron la relación entre la descripción y la narración, al
profundizar en un proceso que iniciaron los especialistas en la historia natural a
principios del siglo XIX. Realzaron las descripciones distanciadas y normalizadoras (en tiempo presente y tercera persona), y la narrativa histórica subordinada (en pasado y tercera persona) y el discurso personal (en presente y primera
persona). Sus prácticas descriptivas dieron lugar a visiones de la cultura como
entidades inalterables, que para la época eran los únicos objetos propios de co-
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TERCERA PARTE
RENOVACIÓN

7 | Las cambiantes narrativas
chicanas
Los cientistas sociales deben tomar los análisis de las narrativas
de otros pueblos casi tan seriamente como “nosotros” nos tomamos los
nuestros. Esta transformación de “nuestros” objetos de análisis en sujetos analizadores muy probablemente planteará desafíos desapasionados e indirectos al alguna vez todopoderoso etnógrafo. Tanto el contenido como las expresiones idiomáticas de “sus” afirmaciones morales y
políticas, serán más subversivas que confirmadoras del tema, de lo que
son usualmente. Ni reforzarán ni inspeccionarán el campo de investigación tal como “nosotros” lo hemos conocido. Los análisis de las narrativas habladas o escritas desde perspectivas divergentes, como dije,
no conformarán un sumario maestro unificado. El dilema de la “inconmensurabilidad”, o falta de conformidad entre varias perspectivas, que
es una fuente de investigación y malestar a la vez, hace indispensable
poner cuidadosa atención a lo que dicen otras personas, especialmente
si utilizan expresiones idiomáticas desconocidas y nos hablan desde
posiciones socialmente subordinadas. El tomar en cuenta las formas
subordinadas de conocimiento nos da la oportunidad de aprender y
cambiar de manera productiva “nuestras” formas de análisis social. Debería ampliar, complicar y quizá revisar nuestras propias percepciones
éticas, políticas y analíticas, pero de ningún modo inhibirlas.
Lo que viene a continuación funciona como un historial que investiga tres narrativas chicanas, con la intención de valorar su calidad
como análisis del concepto de cultura. La primera, “Con su pistola en la
mano”: una balada fronteriza y su héroe, la publicó Américo Paredes en
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19581. Se trata de una balada sobre un hombre mejicano del sur de Texas, que dispara a un comisario anglotejano y se convierte en el blanco
de una persecución criminal. Este trabajo, que es a la vez un estudio del
folclore y un ejemplo de crítica social, se dirige así a un movimiento social mayor y también a una audiencia profesional. La segunda, Barrio
Boy, la publicó en 1971 Ernesto Galarza2. Esta autobiografía de título
bilingüe y escrita hacia el final de su carrera cuenta acerca de una temprana infancia pasada en un pueblo de Nayarit, México, y luego de un
traslado al norte, a Sacramento, California. El libro apareció poco después de que el movimiento chicano se pusiera en marcha a finales de los
años 60. La tercera, The house on Mango, la publicó Sandra Cisneros en
19863. Escrita por una joven mujer, este ciclo de historias cortas tiene
una dicción juguetona que a menudo se acerca al ritmo del jardín de
infantes. Más que contar sobre la jornada “hacia el norte desde México”, su protagonista permanece en una vecindad chicana que va cambiando a su alrededor, conforme ella va haciéndose mayor. Este trabajo visualiza una política de identidad y comunidad aún no hecha realidad, ni en el análisis social ni en el movimiento chicano.
Las tres narrativas nos hablan del héroe guerrero chicano. La primera lo retrata positivamente, la segunda se mofa de él y la tercera lo
saca de su sitio. A pesar de sus diferencias de tono, estas narraciones de
“cómo llegamos a ser como somos” siguen un modelo mítico del Edén
sobre una condición inicial idealizada, una caída y los consiguientes esfuerzos para sobrevivir, y quizá prosperar, en la actualidad. Estas continuidades y cambios en las formas narrativas chicanas revelan concepciones cambiantes de la cultura. El héroe guerrero chicano, que una vez
fue una figura de la “heroica” masculinidad y la resistencia a la supremacía blanca, ahora se ha desvanecido de una manera vinculada (al
menos en los textos aquí discutidos) a la muerte de la cultura chicana
“auténtica”, patriarcal y confinada a sí misma. La trayectoria de los tres
análisis narrativos traslada la identidad chicana, desde la pureza solamente cultural, hasta los encuentros cotidianos en las zonas fronterizas,
pasando antes por hacer de los patriarcas un objeto de mofa.
Las narrativas chicanas hablan de cambiar las concepciones de la
cultura, no sólo como un concepto del análisis social, sino también como un recurso vital para una política que desarrolle la identidad y la
comunidad. Para los chicanos, “nuestro” sentimiento de opresión pro-
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viene tanto de la dominación cultural como de los factores de pobreza
en sí. Por ejemplo, durante los días de mis primeros cursos de colegio
en Tucson, Arizona, podía obligarse a los estudiantes chicanos a inclinarse y cogerse los tobillos para que los profesores pudieran darles
“palmetazos” con un tablón. Ese castigo correspondía de algún modo
al “crimen” de hablar español en el colegio. O consideremos también
cómo los angloamericanos que aprenden una segunda lengua en el colegio “aumentan su cultura, sus horizontes”, pero los chicanos que entran a las escuelas hablando ya otra lengua tienen un “déficit” y se los
clasifica “en peligro”. En “nuestras” vidas cotidianas, la dominación cultural emerge como innumerables espacios mundanos de represión cultural y humillación personal. Para “nosotros”, las cuestiones de cultura
incluyen el análisis social, y mucho más.
Las narrativas chicanas investigadas en este capítulo entretejen la
risa, la política, la cultura y el patriarcado. Incluyen notoriamente a las
fronteras como los espacios donde se cruzan las identidades y las culturas. Sus formas distintivamente chicanas de ironía provocan una risita más que una risa a carcajadas. Cuando los protagonistas hablan en
voces autodesaprobadoras, su humor puede subestimarse, de manera
que su ingenio, para no mencionar sus mordaces agudezas, a menudo
escapa a los lectores y oyentes serios. Las bromas y chanzas culturalmente distintivas juegan un papel significativo en la constitución de la
cultura chicana, como una forma de resistencia y también como una
fuente de identidad positiva4. Más que calmar los motivos de queja, estas incongruencias ofrecen una percepción analítica potencialmente
útil para movilizar la resistencia popular, sobre la base de las desigualdades de raza y clase.
Américo Paredes: el héroe guerrero chicano
Américo Paredes, el autor de “Con su pistola en la mano”, fue un
pionero en el campo de los estudios sobre los chicanos. Entró a la Universidad después de la Segunda Guerra Mundial, cuando tenía aproximadamente treinta años, tras haber sido sucesivamente cantante, poeta y periodista. Su talento lingüístico se deja ver tanto en su poesía como en sus escritos académicos multifacéticos sobre folclore, literatura
y antropología. Ahora, es un emérito profesor en la Universidad de Te-
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xas, en Austin, y empezó su carrera académica a mediados de los años
50, cuando el movimiento chicano aún no había surgido como un fenómeno social ampliamente reconocido.
Cuando Paredes escribió en los años 50 “With His Pistol in His
Hand”, el prejuicio antimexicano en todo el sudoeste de los EEUU y en
California era aún más evidente que hoy. En el sur de Texas, donde los
prejuicios eran particularmente virulentos, desafiar la ideología dominante de la superioridad racial anglotejana requería valor. José Limón
ha descrito la publicación de Paredes como una lucha contra la supremacía blanca anglotejana. Incluso, después de la publicación del manuscrito, dice Limón, un ex militar tejano preguntó a la prensa la dirección de Paredes para poder “dispararle al bastardo que escribió este libro”5. Parece que Paredes los había puesto nerviosos. En esas circunstancias, maravilla que el narrador del libro pueda hablar con una fina
mezcla de integridad académica, risitas de baja intensidad y una crítica
devastadora.
Las narraciones pasadas, que siempre se releen desde siempre
cambiantes posiciones ventajosas “presentes”, raramente siguen siendo
las “mismas” respecto a sus significados culturales. En parte, las lecturas cambiantes reflejan las audiencias cambiantes. Por ejemplo, en el
momento de publicarse, el trabajo de Paredes alcanzó audiencias locales y profesionales; una década después, se insertó en el movimiento
chicano de una forma que ni el autor ni sus primeros lectores habían
previsto. Y el libro, así “recolocado”, adquirió una nueva significación
cultural. Nuevamente, desde la perspectiva del pensamiento feminista
de finales de los 80, la obra de Paredes parece ahora pasada de moda en
cuanto a su idealización de un patriarcado primordial, y adelantada a
su tiempo en cuanto a ver tan claramente la interacción entre cultura y
poder. Para proyectar un legado heterogéneo y cambiante hacia el futuro, “nosotros” los chicanos debemos releer continuamente las narraciones pasadas, con el fin de recuperar los valientes trabajos pioneros
sin cosificarlos como reliquias sagradas, más adecuadas para la veneración que para el diálogo y el debate.
Paredes escribe de una manera no enfática ni adornada, y utiliza
un modo poético nostálgico para representar su Jardín del Edén. Describe un patriarcado pastoril que gobernó la región de Río Grande desde la llegada de los colonizadores mexicanos, en 1749, hasta la Guerra
mexicano-americana de 1848. Con una versión de la noción de la de-

CULTURA Y

VERDAD

/ 177

mocracia de frontera culturalmente distinta a la de Frederick Jackson
Turner, declara que, en los tiempos primordiales, los patriarcas benevolentes mantenían un orden social igualitario y coherente. Afirma que la
“conducta social era formal y regulada, y que los hombres vivían en un
sistema patriarcal que los hacía conscientes del rango social. Los primeros asentamientos se habían hecho con una base patriarcal, con el ‘capitán’ de cada comunidad en el papel de padre de su pueblo” (p.11). Literalmente, el punto de vista de Paredes del orden social de frontera parece a la vez prefeminista y tan inverosímil como una etnografía clásica escrita y leída conforme a las normas clásicas. ¿Cómo podría funcionar
cualquier sociedad humana, incluso una tan igualitaria como la de los
ilongots, sin inconsistencias ni contradicciones?6 ¿La autoridad patriarcal no engendraba resentimiento ni disentimiento? Sin embargo, el relato de la sociedad primordial mexicana del sur de Texas establece los
términos para construir verbalmente al héroe guerrero como una figura de la resistencia. Le da el poder a Paredes, para desarrollar una concepción de la humanidad retóricamente dotada de la capacidad mítica
para combatir el prejuicio antimejicano de los anglotejanos.
El tratado que siguió a la Guerra de 1848 hizo definitivamente
añicos la época paradisíaca del patriarcado primordial pastoral. Después de casi un siglo de una existencia relativamente pacífica, se depuso a los patriarcas, se dividió la tierra unida y se trazó la frontera. En
términos míticos, los mexicanos de Río Grande dejaron de ser inocentes cuando su paraíso terrenal se dividió en pedazos: “Fue el Tratado de
Guadalupe lo que añadió el elemento final, un límite fronterizo, a la sociedad de Río Grande. El río, que había sido un punto focal, se convirtió en una línea divisoria. Se esperaba que los hombres consideraran a
sus familiares y vecinos más cercanos, que estaban simplemente al otro
lado del río, como extranjeros en una tierra extraña. Un pueblo inquieto y codicioso, que ejercía los derechos de conquista, trastornó las antiguas normas” (p.15). El límite fronterizo intruso puso definitivamente fin a la antigua forma de vida. En adelante, el patriarcado primordial
pastoril (fuera cual fuera su estatus histórico) sobrevive definitivamente sólo como folclore y como una visión idealizada de la humanidad.
Para que no haya confusión, la narrativa de Paredes sobre la
frontera invasora cuenta la historia de su propio pasado ancestral. No
es un inmigrante. Ni él ni sus antepasados mexicanos migraron después de aproximadamente 1750. En lugar de ello, la conquista militar
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transformó el Río Grande de un fértil lugar para reunirse, en una línea
de demarcación con alambre de púas. La imposición de esta línea divisoria obligó a que amigos y parientes se convirtieran en ciudadanos de
dos naciones distintas. Mucho antes de que Paredes naciera, la tierra
natal de sus antepasados se había convertido en el sur de Texas. Nació
en un mundo dominado por un grupo agresivo que hablaba una lengua extranjera. Pero los inmigrantes eran ellos, no él. Los chicanos no
pueden asimilarse fácilmente a una historia estándar de inmigración y
asimilación, lo que no deja de tener parecido con lo acontecido con los
negros y los indígenas de los Estados Unidos.
Tras relatar cómo la frontera invadió el sur de Texas, Paredes utiliza un tono discretamente irónico. “En el conflicto que se da a lo largo
del Río Grande”, dice, “el tejano de habla inglesa (a quien llama el anglotejano, para abreviar) nos desilusiona en un sentido folclorista. No
produce ninguna literatura romántica de frontera. Su contribución al
respecto es un conjunto de actitudes y creencias sobre los mexicanos,
que forman una leyenda propia y son el complemento del corrido, la
balada mexicana de frontera sobre ese conflicto” (p.15). Aunque los
mexicanos cantan su resistencia con excelentes corridos, los anglotejanos imponen su dominación con actitudes y creencias prosaicas. Destinados a perder las guerras armadas, los mexicanos utilizan sus permanente corridos de valor para contrarrestar los reclamos anglotejanos de
supremacía cultural. Con su crítica social, Paredes habla indirecta, diestra, pertinente y bilingüemente.
Cuando Paredes entra en más detalles acerca del conflicto de
frontera, juega con irónicas construcciones paralelas que se mueven
entre las perspectivas de los mexicanos y los anglotejanos. Empieza con
la leyenda anglotejana sobre los mexicanos, según la cual éstos son
crueles, cobardes, traicioneros y ladrones porque su sangre mestiza (española e india) los ha degenerado. Se dice que los mexicanos reconocen la superioridad de los anglotejanos, especialmente su casta más fina, los Texas Rangers (hombres pertenecientes a un cuerpo armado que
vigilan una región, sobre todo para mantener el orden y la ley). Esa leyenda circulaba con las creencias y las actitudes populares, que se reflejaban y se rehacían con los trabajos impresos, desde la propaganda de
guerra del siglo XIX, hasta el saber académico del siglo XX: “La verdad
parece ser que la antigua propaganda bíblica del Alamo, Goliad y Mier
proporcionaron más tarde una adecuada justificación para los desafue-
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ros cometidos en la frontera por tejanos de ciertas clases, una excusa
tan conveniente que se prolongó artificialmente por casi un siglo. Y si
el Alamo, Goliad y Mier no hubieran existido, tendrían que haberse inventado, como en parte parecen haberlo sido”(p.19). Paredes va desenrollando gradualmente sus declaraciones más impresionantes, y así sugiere que los escritos de los académicos anglotejanos no sólo justificaban el abuso contra los mexicanos, sino también eran, en parte, un invento.
Por otro lado, las percepciones de los anglotejanos aparecen en
dichos, anécdotas y baladas sobre los Texas Rangers, más que en escritos con autoridad. Según los dichos, sin los soldados estadounidenses
los Rangers no se atreverían a entrar en la región de la frontera. Desde
esta perspectiva, los cobardes Rangers nunca peleaban cara a cara contra los mexicanos armados, sino que les disparaban en la espalda o
cuando estaban dormidos. Más de una historia cuenta cómo los Rangers mataron a mexicanos inocentes (a menudo desarmados) y colocaron viejas armas oxidadas en los cadáveres, para justificar sus reclamos
de haberles disparado en defensa propia, mientras perseguían a los ladrones. Paredes se apresura en decir que tales percepciones son parcializadas: “Yo no reclamo para estos pequeños extractos seleccionados la
autenticidad documentada que reclaman para sus historias los historiadores de los Rangers. Lo que aquí tenemos es, sin ninguna duda,
francamente parcializado y exagerado, pero arroja alguna luz sobre las
actitudes de los mexicanos hacia los Rangers, que muchos tejanos apenas pueden sospechar. Y puede que estas actitudes, de hecho, no tengan base alguna” (p.25). Su táctica retórica corre fina y análogamente,
y se opone a la utilizada para resumir las percepciones anglotejanas.
Una vez más, termina revocándose él mismo, pero esta vez subraya cómo las percepciones de los mexicanos contienen un significativo grado
de verdad, no una gran dosis de invención.
En toda su argumentación del conflicto fronterizo, el mismo Paredes se vuelve un héroe guerrero que combate a los oponentes académicos anglotejanos. Su crítica devastadora del influyente libro de J.
Frank Dobie y Walter Prescott Webb, sobre el folclore y la historia de
Texas, muestra cómo sus escritos (a menudo no confiables) celebran a
los anglotejanos y denigran a sus conciudadanos de ascendencia mexicana7. Paredes expone su trabajo como una versión de la supremacía
blanca popular de los anglotejanos vestida con un ropaje académico.
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Dobie y Webb parecen las encarnaciones modernas de los Texas Rangers en lo que respecta a sus prejuicios y sus rápidas inferencias.
A su debido tiempo, Paredes se dedica a contar la balada de Gregorio Cortez. Como en su interpretación de un patriarcado pastoral,
utiliza la voz poética para exponer una versión actualizada del antiguo
ideal de humanidad: “Era bueno cantar, y una buena canción; den un
trago al hombre. No como estos pachucos de hoy, que murmuran malditas tonterías en el micrófono; no es así como debe hacerse. Los hombres deberían cantar con sus cabezas en alto, sus bocas bien abiertas y
sus ojos cerrados. Llenen de aire sus pulmones, para que puedan oírles
en el confín más lejano del prado. Y cuando canten, canten canciones
como El Corrido de Gregorio Cortez. Hay una canción que provoca. Casi pueden verlo allí, a Gregorio Cortez, con su pistola en la mano”
(p.34). Estos hombres de campo viven al viejo estilo, pues son descendientes de los patriarcas primordiales. Sin ayuda de micrófonos, sus voces se escuchan a través del pasto y a los oyentes les hacen sentirse muy
gallos, muy machos, como gallos de pelea, con las plumas de su capa de
punta. Lo de los descendientes del héroe guerrero que canta en el prado probablemente debería entenderse más poética que literalmente.
Como Gregorio Cortez y el mismo Américo Paredes, el cantante de corridos se convierte en un moderno héroe guerrero, una figura heroica
masculina de la resistencia contra la dominación anglotejana.8
Cuando el mismo Gregorio Cortez entra, lo hace como un jinete que grita su nombre en la batalla y cuyas acciones heroicas se rememoran y cantan en forma de balada. Como anota Paredes, “la forma de
hablar de Cortez no parece la de un vaquero (en inglés: cowboy o buckaroo, respectivamente la traducción literal y la pronunciación aproximada para un anglófono) de frontera, sino la de un viejo hidalgo orgulloso de su nombre (un noble). Precisamente, ese orgullo es la base del
desafío, tal como aparece en el Corrido de la Frontera, orgullo de un
nombre que se ha ganado mediante obras y no por nacimiento o riquezas” (p.236). Sus obras como jinete guerrero le confieren a su persona
un aura de nobleza medieval. Cuando grita valientemente su nombre
en el combate (“Yo soy Gregorio Cortez”), eleva al humilde corrido hasta asumir la grandeza de la épica medieval. El héroe guerrero chicano ha
crecido más que la vida para combatir las afirmaciones anglotejanas de
supremacía cultural y racial. Era un momento sublime. Con todo, y como veremos enseguida, las cambiantes narraciones chicanas han desar-
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mado esas heroicas masculinidades, y reelaborado “nuestras” formas
de resistencia cultural, sin destrucción.
Ernesto Galarza: la mofa de un héroe guerrero
El autor de Barrio Boy, el ya fallecido Ernesto Galarza, era un activista académico. Como a Paredes, lo reverencian los académicos y activistas chicanos. No mantuvo ninguna posición académica, pero se distinguió como organizador y escritor. A lo largo de su vida, ayudó a organizar a los trabajadores agrícolas y condujo la investigación sobre la
economía política comercial agrícola. Escribió libros eruditos, poéticos
y de cuentos infantiles.
En su autobiografía, tanto el héroe guerrero como el mito del
Edén ocupan lugares centrales, pero en tono de mofa, más que de poética reverencia. Al respecto, la obra de Galarza es al mismo tiempo análoga y subversiva de la narrativa de Paredes. El cambio de actitudes que
separa los trabajos con respecto a Paredes y de Galarza probablemente
proviene, en la misma medida, tanto de las cambiantes condiciones sociohistóricas como del hecho de que el primero escribe como un folclorista, y el segundo, como un estudiante de economía agrícola. El
abismo entre el asimilacionismo sin desafío de 1958 y la comunidad
chicana movilizada de 1971 conforma las dos narrativas. Al escribir sobre el sur de Texas durante los años 50, Paredes apeló a la resistencia
cultural de los mexicanos contra la dominación de una minoría numérica de anglotejanos. Para él, la crítica de la ideología tiene más urgencia. En cambio, Galarza urgía la confrontación con las autoridades políticas establecidas que gobernaban los barrios urbanos, residencialmente segregados del norte de California a principios de los 70. Para él,
el análisis del capitalismo y su aparato administrativo burocrático parecía más crucial. Los dos escritores, configurados por predilecciones
disciplinarias distintas y diferentes circunstancias históricas, asignaron
agendas complementarias, aunque divergentes, para el análisis social.
La obra de Galarza ha sido leída frecuentemente con solemnidad, como si la hubiera escrito de una manera aburrida y formal. Pero
el trabajo está marcado por la heteroglosia, un juego del inglés y el español, y por un humor poco enfático y a menudo autodesaprobador, a
través del cual se evidencia su visión política.
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Barrio Boy empieza muy sobriamente, con una escena paradisíaca de la vida rural mexicana. “La leña menuda de pino”, dice Galarza,
“era maravillosamente aromática y viscosa. Los leñadores del pueblo
hablaban del árbol blanco, el negro, el rojo, el de roca (palo blanco, palo negro, palo colorado y palo de piedra). Bajo los umbrosos toldos de
esos gigantes estaban los árboles de fruta (chirimoyas, guayabas, mangos, mameyes y tunas )” (p.6). La vida es pacífica, la naturaleza es
aromática, colorida y abundante. La canción de alabanza de la apertura pastoral de Galarza convierte al medio ambiente primordial en un
generoso paraíso tropical de tierras altas.
Pero una extensa meditación sobre el zopilote, el buitre ratonero,
interrumpe la apertura pastoril.
“Pero, de todas las criaturas que venían volando desde el
monte (murciélagos, palomas, halcones o gavilanes), la más conocida era el buitre, el zopilote. Siempre había dos o tres posados en
la rama más alta de un árbol, en el confín del pueblo. Se deslizaban
graciosamente sobre los cinco pies de envergadura de sus alas, y aleteaban desmañadamente al ir a descansar. Eran más o menos del
tamaño de un pavo, de un color marrón negruzco, con la cabeza lisa y el cuello arrugado con una mancha roja al frente. Se encorvaban en su percha y nunca abrían sus picos curvados para emitir sonidos. Contemplaban la calle ante ellos, con ojos parecidos a dos gotas brillantes. Algunas veces, durante el día, los zopilotes se precipitaban para recoger la basura en la estrecha cuneta que corría a lo
largo de toda la calle y contenía las entrañas de pollo que lanzaban
las amas de casa entre los desechos. Los zopilotes engullían lo que
los perros y cerdos no agarraban antes”(p.6).
Tan feo en apariencia como garboso en su vuelo, este recogedor
de basura se convierte en un ave nacional de mofa para el pueblo natal
de Galarza, llamado Jalcocotán en Nayarit, México.
Este pueblo está gobernado por cabezas de familia masculinas,
los jefes de familia, y formalmente se parece a la sociedad primordial de
Río Grande que describe Paredes y que dirigen benevolentes patriarcas.
Aunque Galarza presenta el término jefe de familia al hablar no sobre
el finado patriarca, el Abuelo Félix, sino sobre su sucesora, una diminuta matriarca llamada Tía Tel:
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“Doña Esther, mi Tía Tel, como la llamaba, era una persona
pequeña. Algo más de cinco pies y cinco pulgadas, de piel blanca y
ojos color avellana. Se reía muy poco, porque cuando llegamos a
Jalco ya tenía suficientes penas para toda una vida, la menor de las
cuales era la responsabilidad de dos hermanos y una hermana menores tras la muerte del abuelo Félix. También él había sido un jefe de familia muy estricto. Toda su vida ella había estado bajo alguna autoridad, pero eso no había rendido su voluntad; al hacerle
frente, era más que una persona: era una presencia. Cuando estaba sola con nosotros en la quinta nos contaba bromas sobre los animales y las personas tontas y engreídas. Y sonreía sobre todo con los
ojos” (p.17).
Su resistencia, su poder de recuperación y sus ojos hicieron de la
matriarca Tía Tel una inspiradora presencia en la vida del joven Ernesto.
Galarza traslada su crítica indirecta a la autoridad patriarcal, desde la Tía Tel al Coronel, el gallo dominante de Jalcocotán. Como sugirió Paredes en su descripción del cantante de baladas, ser muy gallo es
ser un verdadero hombre. Los gallos de pelea se consideran muchas veces símbolos de humanidad en el habla y las canciones mexicanas, tal
como señala Galarza en su presentación del gallo Coronel (que desafía
todo lo que está al alcance del oído): “El Coronel siempre se tuvo a él
mismo como un atacante, pero se quedaba tieso cuando estaba en lo alto de la pared del corral. Desde allí contaba sus pollos, echaba una mirada inquisidora al bosque y lanzaba un reto general a todo el mundo.
Con su llameante cresta roja y sus poderosas espuelas amarillas, el Coronel era el retrato de un mero jefe de familia” (p.23). Si el ave nacional
de Jalcocotán, el buitre, es un águila de mofa, su dominante jefe de familia, el gallo Coronel, es un patriarca, igualmente digno de mofa.
Al interrumpir la escena paradisíaca y desplazar al jefe de familia, Galarza prepara la escena para la mofa de una pelea de gallos, que
marca al gallo Coronel, contra el pavo buitre sin nombre. Esta parodia
de pelea de gallos ocurre en el mundo de las mujeres, los niños y los
animales, sin testigos masculinos adultos. De cualquier modo, se acaba
en un momento, y el buitre se aleja volando con el premio, un montón
de tripas de pollo, mientras el gallo Coronel se queda atrás para reclamar la victoria:
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“El Coronel, de pie y erecto entre la basura, estiró poderosamente las alas, batiéndolas, y cacareó como un victorioso campeón.
Su enemigo, cinco veces mayor, había huido, y todo el pueblo podía
ver que él era en realidad muy gallo.
“Al ver que el Coronel estaba fuera de peligro, Nerón y yo, nos
dimos prisa en contar la epopeya. Relatamos cómo nuestro gallo se
había precipitado cien veces sobre el buitre, cómo había dirigido sus
espuelas contra la enorme ave, inflingiéndole fatales heridas. Nerón, mi mudo testigo, meneó la cola y ladró (p.31)”.
La pelea de gallos se burla tan indirectamente de las autoridades
establecidas del pueblo, es decir, los jefes de famila, que muchos lectores no reparan en su ironía. Puesto que trata aparentemente con las memorias nostálgicas de la niñez sobre la vida rural del pueblo, la narración probablemente parece inocente. Aunque sus posturas autodesaprobadoras y su hablar llano pueden engañar, Galarza y Paredes hacen
libre uso de la ironía, la satira, la mofa y el doble sentido.
Cuando Galarza describe un canto informal del grupo de corridos,
su relato puede tomarse irónicamente. No tiene nada de la poética solemnidad de la descripción de Paredes, sobre un hombre que echa su cabeza hacia atrás mientras sale disparado del corrido de Gregorio Cortez:
“Cuando algunos de los compadres se emborrachaban, generalmente los domingos, había canto en algún corral o en la plaza.
Las mujeres y los niños no participaban en estos asuntos, que a veces terminaban en peleas a machetazos. No podíamos evitar oír las
canciones de los hombres, que crecían en volumen con la bebida.
Cantaban el corrido de Catalino, el bandido que espantó a cientos
de rurales, la policía montada que año tras año lo perseguía de
arriba a abajo en la Sierra Madre. En la última batalla, un cañón
arrinconó a Catalino. Escondido tras una masa rocosa, mató a tiros sucesivos con su Winchester a docenas de rurales, tomando un
trago de aguardiente entre cada tiro y gritándoles a sus perseguidores: “Acérquense, desgraciados, aquí está su padre.” Los rurales, como todo el mundo, no querían ser llamados pobres hombres desgraciados, especialemnte por un proscrito que se vanagloriaba de
ser su padre. En México, ese insulto se paga con la vida. Lo sitiaron
hasta que Catalino cayó muerto. Lo decapitaron y enseñaron su ca-
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beza en todos los pueblos de la Sierra Madre, lo que hizo a Catalino lo bastante héroe como para que compusieran una balada acerca de él. Generalmente se acordaba que era de Jalcocotán, donde se
encontraba a los hombres más bravos, sobre todo los domingos por
la noche, cuando estaban borrachos” (pp.48-49).
Ninguna reputación masculina de nadie escapa a la mirada de
parodia de Galarza. Catalino insulta mortalmente a los rurales, quien a
su vez, se vuelve un héroe por haber sido decapitado. Y los hombres del
pueblo se vuelven los mejores y más bravos sólo cuando, borrachos,
tienen sus sesiones de canto de corridos los domingos por la noche. El
hábil e irónico toque de Galarza desacredita una ética masculina marchita, pero deja intacta la humanidad de los hombres.
Después de cambiarse a Sacramento, en el norte, Galarza continúa mofándose de la autoridad patriarcal, pero en un nuevo contexto
y con nuevas consecuencias. En California, el joven Ernesto se valía de
su educación de habla inglesa para hacer de traductor de sus mayores,
cuando negociaban con las autoridades anglófonas establecidas:
“Cuando los problemas hacían necesario que la gente del barrio tratara con los estadounidenses de la parte alta de la ciudad (las Autoridades ), yo iba con ellos a la comisaría, la oficina de accidentes industriales, el hospital del condado, la junta civil para el servicio militar, o la secretaría del condado. Juntos nos perdíamos en la maraña de funcionarios que se sentaban, cual patrones (jefes), detrás de sus escritorios, y
nos pedían las licencias, certificados, documentos, firmas, declaraciones juradas y testigos” (p.252). Habla desde una zona bicultural de
frontera, yuxtapone las figuras mexicanas de la Autoridad y el patrón, a
las oficinas burocráticas y los documentos oficiales estadounidenses.
La expresión de jefes de familia, que alguna vez tuvo un carácter de mofa al utilizarse en un pueblo mexicano, ahora rebaja la autoridad de los
oficiales estatales en Sacramento. El caprichoso sentido para las incongruencias, que evidencia la visión que tiene Galarza de Jalcocotán, forma un texto bilingüe que, de lo más desconocido para ellos, transforma verbalmente a las autoridades angloamericanas en jefes mexicanos.
La conclusión de esta autobiografía nos pone así en el centro de
la atención, la preocupación del tiempo de Galarza respecto a los chicanos y los conflictos de la clase trabajadora, contra la dominación capitalista angloamericana. Paredes eleva a los patriarcas primordiales, y
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dota a sus sucesores de potencia mítica para combatir el prejuicio anglotejano; Galarza se burla de los patriarcas mexicanos para obtener
una expresión idiomática crítica que subvierta a las autoridades políticas angloamericanas. Aunque uno exalta al patriarcado y el otro lo denigra, ambos escritores desplazan y transforman a los patriarcas primordiales, para que puedan jugar un papel emancipador en las luchas
chicanas de resistencia.
Sandra Cisneros: el desvanecimiento del héroe guerrero
Sandra Cisneros, la autora de The House on Mango Street, es una
joven mujer que creció en la comunidad mexicana de Chicago. Escritora y profesora, se graduó en el Taller de Escritores de Iowa, y ha enseñado escritura creativa en un colegio alternativo de Chicago para marginados y expulsados. Para ella, escribir es un arte y una forma de autorización. Su escritura, a la vez muy accesible y discretamente bilingüe,
refleja preocupación por lo chicano, lo feminista y lo político en su amplio sentido.
La obra de Cisneros surge de un movimiento mayor. Durante los
años 80, los modos más creativos de imaginar la identidad chicana han
surgido menos a menudo de los cientistas sociales que de los escritores
creativos, particularmente a partir de series de cuentos cortos de autoría femenina. No es casualidad que un género marginal, tal como el
cuento corto, se volviera un espacio para la innovación política y la
creatividad cultural. Por ejemplo, la teórica literaria Mary Louise Pratt
ha argumentado que “la marginalidad formal de la serie de cuentos
cortos (en comparación con la novela) lo convierte en un terreno particularmente apropiado para la experimentación, el desarrollo de puntos de vista morales alternativos y la introducción de las mujeres y los
adolescentes como los protagonistas principales”.9 En el caso al que nos
referimos, los jóvenes autores chicanos han escrito contra anteriores
versiones de la autenticidad cultural, que idealizaban los regímenes
patriarcales de apariencia autónoma, homogénea e inmutable.
Esperanza, la protagonista de The House on Mango Street, cuenta una historia de la mayoría de edad específica de género, que se desarrolla en un estrato distinto de su herencia cultural. Más matriarcal que
patriarcal, su visión alcanza en el tiempo hasta su bisabuela y retorna
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adelante, hasta ella misma. Pero su juego constante, su engañoso parloteo casi infantil, subvierte los opresivos aspectos patriarcales de coherencia cultural y fijeza.
Esperanza no evoca a un recordado país natal ancestral, ni en
México ni en ninguna otra parte. A diferencia de las obras de Paredes
y Galarza, la narrativa de Cisneros no evoca un patriarcado pastoril
primordial ni un pueblo tropical original. Si es que Esperanza tiene algún asidero cultural, un punto de referencia paradisíaca, se trata de la
casa de sus sueños, paradójicamente escondida en un futuro que nunca llega. Dice ella: “Entonces, supe que tenía que tener una casa. Una
casa real. Una a la que pudiera señalar. Pero ésta no es. No es la casa de
la Calle del Mango. ‘Por el momento’, dijo mamá. ‘Temporal’, dijo papá. Pero yo sé qué pasa con estas cosas” (p.9). El bilingüismo de esta
prosa es lo bastante sutil como para que lo ignoren los lectores anglófonos. Pero en sus propias conferencias, Cisneros pronuncia mango
con la ‘a’ de “all”, no la de “hat”, y acentúa Mamá y Papá en la segunda
sílaba, no en la primera. Hasta la vida en el barrio parece no como retratos casi documentales de la pobreza agobiante, sino como la afirmación indirecta de Esperanza de que el Sueño americano le ha sido esquivo; no tiene hogar, ni siquiera un cuarto propio donde vivir, y en su
niñez nunca lo tendrá.10
En uno de sus cuentos cortos, Esperanza juega con temas del héroe guerrero (el jinete, el nombre que se grita en combate, y el corrido
que canta sus proezas), y los trastorna a todos, conforme pasa. Ilustrémoslo, citando en su integridad “Mi nombre”:
“En inglés, mi nombre significa esperanza. En español, también tiene muchas letras. Significa tristeza, significa espera; es como el número nueve. Un color turbio. Es como los discos que mi
padre toca los domingos por la mañana cuando se está afeitando,
canciones como sollozos.
Era el nombre de mi bisabuela y ahora es el mío. También ella
era una jinete, que nació como yo en el año chino del caballo, lo
que se considera mala suerte si eres mujer. Pero pienso que es un
cuento chino, porque a los chinos, como los mexicanos, no les gustan las mujeres fuertes.
Mi bisabuela. Me hubiera gustado conocerla, un caballo salvaje de mujer, tan salvaje que no se casaría hasta que mi bisabue-
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lo lanzó un costal sobre su cabeza y se la llevó así, como si fuera una
lámpara de araña de adorno. Así fue como él lo hizo.
Y la historia cuenta que ella nunca se lo perdonó. Toda su vida miró por la ventana hacia afuera, de la forma en que muchas
mujeres se sientan con su melancolía, apoyando la cara en el codo.
Me pregunto si se esforzó todo lo que pudo con lo que tenía o si se
lamentaba porque no podía ser todo lo que quería. Esperanza. Yo
he heredado su nombre, pero no quiero heredar su puesto en la ventana.
En la escuela dicen mi nombre de modo chistoso, como si las
sílabas fueran de lata e hirieran el paladar. Pero en español, mi
nombre se hace de algo más suave, como la seda, no tan grueso como el nombre Magadalena de mi hermana, que es más feo que el
mío. Magdalena, que al menos puede venir a casa y volverse Nenny.
Pero yo siempre soy Esperanza.
Me gustaría bautizarme a mí misma con un nuevo nombre,
uno mucho más como la verdadera yo, la que nadie ve. Esperanza
como Lisandra o Maritza o Zeta zeta la X. Algo como Zeta zeta la
X estaría bien (pp.12-13)”.
Esperanza vive en una zona de frontera entrelazada por una pluralidad de lenguas y culturas. En su propia persona se cruzan múltiples
subjetividades, y ahí coexisten, no en una zona de libre acción, sino cada cual con su propia gravedad y densidad. Entre el inglés y el español,
su nombre cambia de longitud (de 4 a 9 letras), de significado (de esperanza, a tristeza y espera) y de sonido (de ser tan cortante como el estaño, a ser tan suave como la seda). Ella no se queda en un lugar, en
contraste con Gregorio Cortez, mirando justo al frente, y grita: “Yo soy
Esperanza”.
Como su abuela, Esperanza es una jinete, pero no una imitación
femenina del hidalgo, el jinete guerrero masculino. No, ante todo, ella
nació en el año chino del caballo; en su heterogéneo mundo cultural,
lo chino y lo chicano se pueden juntar fácilmente. Dice ella que los chinos y los mexicanos están de acuerdo, porque a ninguna de las dos culturas les gusta que sus mujeres sean fuertes11. Su narración prosigue
como a lo largo de los eslabones de una cadena de asociaciones, y la bisabuela Esperanza pasa por una metamorfosis, desde una montadora,
la jinete, a la bestia misma, un caballo salvaje de mujer.
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Su patrimonio, el corrido, se ha reducido a los discos mexicanos
que suenan como sollozos. Aunque acepta su matronimio (es decir, su
nombre), Esperanza se niega a asumir el puesto de su bisabuela al lado
de la ventana. Al acabar el cuento, Esperanza vuelve aún más las cosas
de cabeza al bautizar a su yo real e invisible como Zeta zeta la X. Nada
se mantiene quieto, especialmente su nombre.
Casi poemas, los cuentos cortos evocan amenazas gemelas a su
persona en la forma de sexualidad y peligro físico. Aunque el poder de
esas amenazas aparece engañosamente en el parloteo de la dicción “infantil” que a menudo imita los ritmos del jardín de infantes:
En la acera del frente de la taberna enfrenta un vagabundo en el
porche.
“¿Te gustan estos zapatos?
El vagabundo dice: Sí, pequeña. Tus zapatitos color limón son tan
bonitos. Pero acércate. No puedo ver bien. Acércate, por favor.
Eres una niña bonita, sigue el vagabundo. ¿Cómo te llamas, niña
bonita?
Y Raquel dice: Raquel, simplemente así.
Sabes entonces que hablar con borrachos es una locura y decirle tu
nombre es peor aún, pero quién puede culparla.
Es joven y está aturdida de oír tantas cosas dulces en un solo día,
incluso si son las palabras de un vagabundo ebrio que las dice.
Raquel, eres más bonita que un taxi amarillo. Tú lo sabes.
Pero no nos gusta. Tenemos que irnos, dice Lucy.
Si te doy un dólar, ¿me das un beso? ¿Qué te parece un dólar?
(p.39)”.
Que esta es una versión chicana de “La Caperucita Roja” se hace
evidente cuando el vagabundo le pide que se acerque, y dice prácticamente: “Para verte mejor, querida”. Su amenazadora presencia es como
el eco de la estereotipada advertencia parental que dice a los hijos: “No
aceptes golosinas de los extraños”. En vez de dulces, el vagabundo ofrece palabras aduladoramente dulzonas (como la sacarina), la llama “niña bonita”, elogia sus zapatos, la compara con un taxi amarillo, y al final, le ofrece un dólar si le da un beso.
Esperanza describe su despertar sexual como un proceso a la vez
sensual y peligroso. El cuento titulado “Caderas” juega metafóricamen-
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te, una y otra vez, con sus caderas repentinamente actuales y un auto
Buick nuevo: “Te despiertas un día y ahí están (tus caderas). Listas y esperando como un Buick nuevo con las llaves puestas. Listo para llevarte, ¿adónde?” (p.47). En un cuento posterior, ella revienta: “Todo retiene el aliento dentro de mí. Todo espera para estallar como Navidad.
Quiero ser toda nueva y brillante. Quiero sentarme fuera atrevidamente por la noche, con un chico abrazándome por el cuello y el viento levantando mi falda” (p.70). Esperanza entreteje su sexualidad, sus caderas redondeadas y las imágenes de automóviles. No sin semejanza con
un auto, está acicalada y lista para partir (¿adónde?). Al ser “atrevida”
se mueve hacia los límites del mundo, sensuales, placenteros y amenazadores.
En este juego de deseo y amenaza, Esperanza conoce algunos peligros al avanzar con gracia. Aunque su sexualidad se parezca a un nuevo carro, su gracia danza. “Y tío”, ella dice, “me da vueltas y mis delgados brazos se doblan de la forma que me enseñó y mi madre me contempla y mis primitos miran y el chico que es primo mío por la primera comunión me mira y todos dicen, caramba, quiénes son esos dos que
bailan como en el cine, hasta que olvido que llevo puestos sólo los zapatos comunes, marrones y blancos, los que mi madre compra cada
año para la escuela”(p.46). Su gracia está en su persona, no en sus zapatos comunes. Sin quedarse parada nunca en ningún lugar, usa la danza para contrarrestar la violencia y los esfuerzos masculinos de subordinarla y limitarla. Y ella simplemente avanza, en su danza de la vida.
Cisneros abre nuevas perspectivas en lo que Américo Paredes vio
como los ámbitos inextricablemente entrelazados de la cultura y la política. En su análisis narrativo, el concepto de cultura sufre una metamorfosis. El héroe guerrero ha visto mejores días. Ya no puede servir
como el “sujeto unificado” alrededor del cual giran las sagas chicanas de
la heroica masculinidad. Con todo, el concepto de cultura gana en alcance y compromiso, lo que pierde en pureza y autenticidad. Como expresa la serie de cuentos cortos de Cisneros, la cultura chicana se mueve hacia las zonas fronterizas, los espacios que incluyen fácilmente a negros, anglosajones, eventos mundanos cotidianos y cambiantes vecindarios heterogéneos. Ciertos cruces fronterizos implican una literal inmigración, con una cantidad de gente que llega y se va del vecindario,
o un “ilegal” sin apellido muere anónimamente en un accidente, o una
mujer gorda que no habla inglés se sienta al lado de la ventana y ento-
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na nostálgicas canciones. Otros aparecen como bailes fronterizos más
figurados, por los cuales Esperanza hace progresos en un mundo de deseo y amenaza, sexualidad en ciernes y peligrosa violencia masculina.
Al intentar nuevas formas narrativas, Cisneros ha desarrollado
una visión fresca del sí mismo y de la sociedad; ha abierto un espacio
cultural alternativo, un mundo heterogéneo, dentro del cual sus protagonistas ya no actúan como “sujetos unificados”, aunque siguen estando seguros de sus identidades. El nombre mismo de Esperanza gira y gira hasta que llega al final de su alfabeto: “Zeta zeta la X”. Al moverse por
un mundo golpeado por la pobreza, la violencia y el peligro, Esperanza
actúa, a la vez agresiva y juguetonamente. Se bate, y no simplemente sobrevive, mientras danza en su impredecible mundo con gracia e ingenio. Pero con toda su gracia, no sólo toma a las personas y las cambia,
como si fueran otros tantos zapatos usados; a diferencia del menos
complicado y cargado teórico literario Roland Barthes, Esperanza siente el peso de las múltiples identidades que cruzan por su persona.
Más reflexivamente, quisiera concluir y enfatizar la importancia
analítica de la interacción entre “sus” (las angloamericanas) narrativas
y las “nuestras” (las chicanas ). En el caso que nos ocupa, yo percibí
muy gradualmente las implicaciones de la serie de cuentos cortos de
Sandra Cisneros. Tomó tiempo, desde la concepción inicial de mi artículo “La aflicción y la ira de un cazador de cabezas” en adelante, para
que el concepto de una identidad personal múltiple se instalara junto
al de su predecesor, el “sujeto unificado” y para que la noción de cultura como múltiples zonas de frontera encontrara un lugar próximo al de
su predecesor, la “comunidad homogénea”. Con todo, sería difícil exagerar el papel central de los análisis narrativos de Paredes , Galarza y
Cisneros en mi camino trazado para renovar la búsqueza de sentido del
antropólogo.
Ciertos lectores también pueden querer saber que mi punto de
partida en el próximo capítulo, una crítica de la heroica masculinidad
de Max Weber, siguió muy de cerca los pasos de Cisneros, pero con una
diferencia principal. Las limitaciones humanas y analíticas de apasionada imparcialidad de Weber me sorprendieron de golpe, no gradualmente. Esta toma de conciencia me produjo a la vez sentimientos de
profunda desorientación y excitación ante esas nuevas posibilidades
para el cientista social como un “sujeto posicionado”. Por un lado, algunos hábitos disciplinados de trabajo llegaron de paso, porque yo no
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podía hacer nada sino dar vueltas mientras las cosas se asentaban a su
propio ritmo. Por otro lado, se abrieron nuevos tópicos, porque mi
atención, de algún modo, se dirigió a los trabajos que el cánon de los
trabajos interdisciplinarios para los estudios culturales no incluye
usualmente. Parecía que mi investigación no tenía un propósito fijo.
Pero una vez que asumí la crítica de Max Weber, tuve un pilar central
para organizar los pensamientos de gran parte de este libro.
Notas:

1.

2.

3.

4.

5.

Algunas partes de este capítulo aparecieron en una anterior versión como “Politics, Patriarchs, and Laughter”, Cultural Critique 6 (1987):65-86.
Américo Paredes, “With His Pistol in His Hand”: A Border Ballad and Its Hero
(Austin: Univeristy of Texas Press, 1958). Otras referencias al libro aparecen en
el texto del artículo y se citan por el número de página.
Ernesto Galarza, Barrio Boy (New York: Ballantine Books, 1972).
Todas las referencias adicionales a este libro aparecen en el texto del artículo y se
citan por el número de página. Ver otra interpretación de Barrio Boy en: José Saldívar, “Caliban and Resistance: A Study of Chicano-Chicana Autobiography”,
ponencia presentada en Chicano Colloquium Series, Standford Center for Chicano Research, March 22, 1986.
Sandra Cisneros, The House on Mango Street (Houston: Arte Público Press,
1986). Todas las referencias adicionales a este libro aparecerán en el texto del ensayo y se citarán por número de página.
El potencial político de yuxtaponer múltiples discursos ha sido confirmado muy
recientemente en el carnavalesco derrumbamiento distintivamente filipino, del
en apariencia todopoderoso dictador Marcos. Por un momento, los filipinos tuvieron pavor de perder la vida al resistir con firmeza la amenaza de los tanques;
pero enseguida volvieron a comprar helados o a bromear con los amigos. Sobre
el papel del humor en la política de la cultura chicana, ver: Américo Paredes,
“The Problem of Identity in a Changing Cultura: Popular Expressions of Culture Conflict along the Lower Rio Grande Border”, en Views across the Border: The
United States and Mexico, ed. S.R. Ross (Albuquerque: Univeristy of New Mexico Press, 1978), pp.68-94; José Limón, “Agringado Joking in Texas-Mexican Society: Folklore and Differential Identity”, New Scholar 6 (1977): 33-50. Ver una
lista más completa de sus trabajos pertinentes al respecto en: Renato Rosaldo,
“Chicano Studies, 1970-1984”, Annual Review of Anthropology 14 (1985):405-27.
Ver José Limón, “The Return of the Mexican Ballad: Américo Paredes and His
Anthropological Text as Persuasive Political Performance”, SCCR Working Paper
no. 16 (Standford Center for Chicano Research, 1986). También ver: José Limón,
“Américo Paredes: A Man from the Border”, Revista Chicano-Riqueña 8
(1980):1-5. La intensidad de los prejuicios antimexicanos entre los anglotejanos
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a finales de los 50 parecía apelar al héroe masculino capaz de un combate agónico. Deberíamos añadir que la fama de los prejuicios angloamericanos en Texas del sur contra los mexicanos sigue siendo legendaria, al menos entre los que
los sufren.
Ver una perspectiva menos idealizada de la sociedad primordial mexicana de Texas del sur en: David Montejano, Anglos and Mexicans in the Making of Texas,
1836-1986 (Austin: University of Texas, 1987).
Esta comparación reflexiva de la producción erudita de Paredes con las acciones
del héroe guerrero se profundiza cuando consideramos la exitosa resistencia del
académico principiante al editor de la Prensa de la Universidad de Texas, quien
inicialmente se negó a publicar el manuscrito de Paredes, a menos que éste retirase la crítica contra Walter Prescitt Webb. Ver Limón, “The Return of the Mexican Ballad”, p.29.
José Limón compara la forma de la narrativa de Paredes con la forma misma de
la balada. Ver Limón, Ibid.
Mary Louise Pratt, “The Short Story: The Long and the Short of It”, Poetics 10
(1981):175-94.
Junto con la historia titulada “A Houses of My Own” (p.100), este párrafo invita a compararlo con la retirada de Jean Briggs a “una tienda propia”. La alusión
a Virginia Woolf probablemnte habla por sí misma.
Ver una reelaboración anterior del héroe guerrero desde el punto de vista femenino en: Maxine Hong Kingston, Warrior Woman: Memoirs of a Girlhood among
Ghosts (New York: Vintage Books, 1977).

8 | La subjetividad en el
análisis social
Según las etnografías clásicas, el observador imparcial es el
ejemplo ideal de neutralidad e imparcialidad, lo cual se toma como garantía de objetividad, porque la realidad social se convierten en central
sólo si es observada desde cierta distancia. Si no, se considera que los
lentes del etnógrafo no ven con claridad a sus sujetos humanos. De
acuerdo con eso, el investigador debe deshacerse del sesgo del observador, volviéndose el equivalente emocional, cognitivo y moral de una pizarra en blanco. En los términos éticos analizados en el capítulo 3, el
mito de la imparcialidad da una apariencia de inocencia a los etnógrafos, lo que los aleja de la complicidad con la dominación imperialista.
Pero el prejuicio y la distorsión provienen putativamente de los vicios
de la subjetividad: un interés apasionado, un conocimiento previo y un
compromiso ético.
Si la distancia tiene ciertas ventajas discutibles, también las tiene
la cercanía, y ambas tienen fallas. Pero la ciencia social clásica ha dotado a la primera de una virtud excesiva, y a la segunda, de un vicio excesivo. Algunos relatos distanciados y normalizadores, como los revisados en el capítulo 2, demasiado a menudo llevan a los escritos etnográficos a trasladar los eventos compulsivos de la vida cotidiana a la ejecución rutinaria de los actos convencionales. El presente capítulo cuestiona la ecuación de la distancia analítica y la objetividad científica, al argumentar que el análisis social debería investigar a sus sujetos desde diferentes posiciones, más que limitarse a una posición en particular.
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En mi opinión, los cientistas sociales a duras penas pueden convertirse en observadores imparciales, si es que en efecto pueden hacerlo. No hay un punto de Arquímedes desde donde sustraerse al condicionamiento mutuo de las relaciones sociales y el conocimiento humano. Las culturas y sus “sujetos posicionados” se refuerzan con poder, y
el poder, a su vez, se moldea con las formas culturales. Como la forma
y el sentimiento, la cultura y el poder se entrelazan inextricablemente.
Al exponer las formas de conocimiento social, tanto de los cientistas
como de los actores humanos, debemos considerar sus posiciones sociales. ¿Cuáles son las complejidades de la identidad social del hablante? ¿Qué experiencias vitales lo han configurado? ¿Habla desde una posición de dominación relativa o de relativa subordinación? Este capítulo utiliza una serie de ejemplos para investigar las consecuencias de entender así los factores que condicionan el análisis social.
La heroicidad de la investigación libre de valores
Los estudios sobre la objetividad en las ciencias humanas invoca
ritualmente a Max Weber como su fundador. La tradición weberiana ha
legitimado los programas de investigación que se proclaman libres de
valores, e intentan aclarar el mundo más que modificarlo. Los sucesores de Weber han transformado la exigente ética original del “desinterés” en una ortodoxia extendida en las ciencias sociales, que iguala la
objetividad con una actitud de falta de compromiso emocional, distancia cognitiva e indiferencia moral.
El mismo Weber abogaba por una posición que se sobrepone
parcialmente con el tipo particular de observación distanciada, tan a
menudo promocionada por sus sucesores, aunque también difiere de
ella significativamente. Por ejemplo, en La ciencia como una vocación,
argumenta que ni el profeta ni el demagogo tienen lugar en la cátedra.
No se debe predicar la propia religión ni imponer la política propia a
una audiencia cautiva. Los análisis sociológicos no ofrecen bases científicas para formular juicios sobre si los fenómenos en estudio valen la
pena humanamente. Así, las cuestiones sobre el valor esencial de la disciplina monástica simplemente no pueden contestarse dentro de los límites de la investigación sociológica. En una época histórica marcada
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por el “desencanto del mundo”, el conocimiento científico no debería
fusionarse con los valores esenciales.
Pero la disciplinada neutralidad de Weber respecto a los valores
esenciales no implica que los cientistas deban trabajar sin pasión ni entusiasmo: “La idea no es un sustituto para el trabajo; y a su vez, el trabajo no puede sustituir u obligar a una idea, igual que apenas puede
hacerlo el entusiasmo. Ambos, trabajo y entusiasmo, y sobre todo los
dos conjuntamente, pueden atraer a la idea”1. En La política como una
vocación, Weber habla de una forma estrechamente relacionada sobre
la ética de la responsabilidad en el Estado burgués: “Pues el problema,
simplemente, es cómo pueden una cálida pasión y un frío sentido de la
proporción fraguarse en una sola y misma alma. La política se hace con
la cabeza, no con otras partes del cuerpo o el alma. Y con todo, la devoción por la política, si no va a ser un frívolo juego intelectual, sino
más bien una conducta geuinamente humana, puede nacer y nutrirse
de la sola pasión”2. En otras palabras, la cálida pasión emana de la devoción a una causa, y un frío sentido de la proporción proviene de la
imparcialidad que clarifica la realidad. Para Weber, la buena política
tiene las propiedades de un oxímoron, en cuanto a que exige ser “cálido” y “frío” al mismo tiempo. De igual modo, la buena ciencia exige
una fusión de entusiasmo y trabajo. La capacidad polifónica de Weber
para mantener en tensión tendencias contradictorias o incongruentes
tiene sólo un leve parecido con la ética del desinterés, rayando en el
aburrimiento, que tan frecuentemente le atribuyen los cientistas sociales ortodoxos.
Si una versión degradada de la ética vocacional de Weber ha resultado compulsiva hasta para sus sucesores, su retentiva reside en gran
medida en su capacidad de dotar de un sentido mítico a las vidas hundidas en la rutina. Al exhortar a los cientistas a cumplir una ética exigente, Weber extiende el argumento de su clásico estudio del impacto
momentáneo de la ética protestante en el desarrollo del capitalismo.
Incluso al separar la ciencia de la religión, describe a menudo a la primera con conceptos de la segunda, especialmente los términos “vocación”, como reza el título, y “devoción”, como se ve en lo que sigue: “Damas y caballeros, en el campo científico, solamente aquel que se dedica únicamente al trabajo manual tiene ‘personalidad’ ... Una devoción
interior hacia la tarea, y sólo eso, debería elevar al cientista a las alturas
y la dignidad del sujeto al cual pretende servir”3. Con un gran pareci-
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do a la manera de la doctrina de Calvino, la ética de Weber, a la vez, inspira a la gente a elevarse sobre sí mismos, y prueba la imposibilidad de
que alguien más que el virtuoso pueda cumplirlo.
En términos míticos, la ética de Weber tiene una venerable genealogía que llega hasta las historias de búsqueda del propósito de lo
inasequible (por decir, el Santo Grial) y las novelas de caballería sobre
una devoción absoluta a lo inalcanzable (digamos, la bella princesa).
Aunque la doctrina de Weber es más sublime que estos dos géneros, sigue siendo áspera, masculina y merecedora de una figura guerrera: “A
la persona que no puede soportar el destino de los tiempos como hombre, debemos decirle que más bien regrese en silencio, sin la previa propaganda usual de la publicidad a los renegados, sino sencilla y llanamente. Los brazos de las antiguas iglesias se abren amplia y compasivamente para él4”. Según Weber, rendirse al compasivo (y femenino)
abrazo de la iglesia es la única alternativa para los que no pueden soportar la devoción masculina a la disciplina científica. La heroicidad
masculina de la ciencia como un ascético llamado socializa a la gente
para el servicio en esos sacerdocios guerreros actuales, como es el Estado moderno y sus estamentos militares, religiosos, corporativos, educativos y otras burocracias.
Tal como pasó con su visión de apasionada imparcialidad, la noción de Weber de la ciencia como una vocación ha perdido espacio.
Ahora, sobrevive en la vida diaria académica como la “ética de la ocupación”. Por ejemplo, un amigo le dice a otro: “Reunámonos para hablar”, con lo cual los dos despliegan un obligatorio gesto, digno de los
isleños de Andaman del escritor Radcliffe-Brown: sacan sus agendas.
Cuando llega la hora señalada del día señalado, se saludan sin aliento,
coversan un poco y piden disculpas por tener que irse a una importante reunión, para la cual ya están atrasados. Para muchos de nosotros,
atrapados sin opción en esta ética, el drama principal de nuestras vidas
profesionales a tiempo más que completo se ha convertido en lo-ocupado-que-estoy. Qué pena por aquéllos que simplemente hacen su trabajo sin suscribir la “ética de la ocupación” que se agranda a sí misma y da
sentido. A ellos no los tomarán en serio sus colegas ni sus superiores.
Pero, en mi opinión, la noción de la propia profesión como un
llamado en la búsqueda de la perfección produce logros progresivos
que hace girar los polos gemelos del gran esfuerzo y la tremenda frustración. Se puede discutir que esta ética vocacional promueve no sólo
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la devoción institucional y la infelicidad humana, sino también una excesivamente limitada definición de fuentes legítimas de conocimiento.
El conocimiento weberiano surge de la fuerza “masculina” con más facilidad que de la debilidad “femenina”. Aunque las fuentes del conocimiento que no sea la devoción absoluta a una norma superior también
proporcionan ciertas percepciones para el análisis social.
En la época actual, el pensamiento feminista ha puesto en particular evidencia las limitaciones de la severa ética que exige el sacerdocio guerrero. La ética “masculina” de Weber debería relajarse porque su
androcentrismo ha suprimido valiosas fuentes de percepción, a las que
los portadores de la alta norma no prestaban atención. Esta ética subestima las posibilidades analíticas de la “debilidad femenina” y los “estados masculinos”, tales como rabia, irresolución, frustación, depresión,
desconcierto y pasión. Por ejemplo, las víctimas de la opresión pueden
ofrecer otros entendimientos diferentes sobre el funcionamiento del
poder que alcanza la gente en las altas posiciones. La madre acomodada y el jefe de policía difieren con seguridad en su conocimiento y sentimientos sobre el poder estatal. Es discutible que los sentimientos humanos y fracasos nos proporcionen tanta percepción para el análisis
social como sujetarse uno mismo a las rigurosas experiencias “masculinas” de la autodisciplina, que constituyen a la ciencia en cuanto vocación. ¿Por qué limitar la visión personal a una opinión infalible desde
lo alto? ¿Por qué no utilizar un espectro más amplio de posiciones analíticas, menos heroicas pero igualmente penetrantes?
El incidente de la máquina de escribir
Junto a la ortodoxia predominante, una forma más clásica de la
ética de Weber configura ciertas áreas de la investigación actual de las
ciencias humanas. Tomemos, por ejemplo, el ensayo de Clifford Geertz
“Pensar como un acto moral: las dimensiones del trabajo de campo en
los nuevos Estados”. Las nociones weberianas de apasionada imparcialidad y ciencia como vocación saturan completamente su argumentación: “El pequeño desinterés que se logra alcanzar no viene de fracasar,
tener emociones o descuidar su percepción en otros, ni tampoco de sellarse uno mismo con un vacío moral. Viene de una sujeción personal
a una vocación ética.”5 Para Geertz, hacer trabajo de campo con desin-
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terés weberiano implica seguir una exigente ética vocacional que reúne
el sentimiento, el pensamiento y la ética. Su análisis, que presta una forma distintiva a la concepción (ampliamente extendida entre los practicantes) de que la antropología cultural es un llamado, al final revela en
forma general más sobre la dinámica del poder que el funcionamiento
de la cultura6.
Geertz mantiene que el trabajo de campo, donde “debe verse a la
sociedad como un objeto y a la experiencia como un sujeto”, requiere
prácticamente la fusión de “(en una sola actitud, de las dos orientaciones fundamentales hacia la realidad, la comprometida y la analítica)”7.
El trabajo de campo como una forma de conducta conlleva una tensión
entre la comprensión científica y la percepción moral, entre una forma
disciplinada de investigación y las actividades prácticas de cada día. Los
oximorones de Geertz reúnen lo comprometido y lo analítico, así como
también los amigos e informantes, vivir y pensar, lo personal y lo profesional, y percibir los valores culturales como objetos y retenerlos como un sujeto. Esta clásica noción weberiana de apasionada imparcialidad consiste en mantener las orientaciones polares en tensión, más que
en no dejarse conmover por un interés moral.
Al caracterizar las tensiones morales entre los trabajadores de
campo y sus informantes, Geertz acerca a sus lectores al trabajo de
campo como una actividad práctica. Cuenta una anécdota en forma de
parodia sobre su relación con un hombre más joven de la isla de Java,
que escribía ficción, trabajaba de secretario y era uno de sus mejores informantes etnográficos. Este joven tomaba prestada la máquina de escribir cada vez más frecuentemente, hasta el día en que el etnógrafo escribió una nota aparentemente prudente, y dijo que la necesitaba para
ese día. Según se vio, la nota fue ofensiva y los consiguientes esfuerzos
por enmendar la situación sólo la empeoraban. Finalmente, el malentendido entre el etnógrafo y el informante acabó con su relación.
Aunque Geertz estuvo muy influenciado por la ética weberiana,
en este episodio se retrata a sí mismo como una figura culturalmente
inepta. Su conducta no concuerda con la del sacerdote guerrero que se
sujeta sistemáticamente a la disciplina masculina de la virtud científica.
Cuando Geertz describe sus esfuerzos por recobrar las buenas relaciones con su informante, dice, por ejemplo: “Hice algunos débiles esfuerzos para reparar la situación (que se volvió lo más frágil por mi sentido de haber actuado como un burro), pero era demasiado tarde”8. En
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realidad, su vulnerabilidad se convierte en una fuente de intuición para la exploración de ciertos dilemas morales para conducir el trabajo de
campo en Java.
¿Qué moral es la que Geertz encuentra en esta historia? Para él,
la ruptura expone las tenues construcciones mentales que moldean las
relaciones interpersonales en el campo. La relación rota, dice, tiene un
conjunto de significados para el etnógrafo y otro muy diferente para su
informante. El etnógrafo buscó la amistad, y por eso se siente rechazado. El joven buscó la relación de colegas, y por eso se siente humillado.
La notablemente cándida anécdota de Geertz muestra que hacer trabajo de campo conlleva fracasos humanos, tan dolorosos como ordinarios. Y también, muestra las terribles asimetrías que separan al que hace el trabajo de campo y al informante.
Aunque muchos lectores profesionales de Geertz esperarían que
ante todo enfatizara la cultura, el historial en miniatura, enfatiza las relaciones de poder a expensas de las concepciones culturales. El joven
javanés aparece como peculiarmente transparente para los lectores estadounidenses, al buscar la relación de colegas y rechazar abrirse a la
amistad. No sabemos, por ejemplo, cómo expresó su deseo de ser aceptado como un escritor colega. ¿Qué conceptos javaneses se han traducido como “aceptación”? ¿Cómo se diferencian de “nuestra” noción?
Más aún, parece probable que el joven entendiera la apertura de Geertz
no en relación a las nociones estadounidenses de “amistad”, sino en términos de las nociones de conducta, distintivamente javanesas.
Este incidente de la máquina de escribir de Geertz muestra cómo los sentimientos, aparentemente sin valía desde una perspectiva
weberiana estricta, pueden aclarar las relaciones de desigualdad. Un investigador determinado a cumplir con una alta norma, muy probablemente eliminaría la “debilidad” como una fuente potencial de conocimiento, porque ésta echaría abajo su honrosa ética de la herocidad
masculina. Al mismo tiempo, los límites del análisis merman la descripción de las dificultades prácticas de hacer análisis narrativos reflexivos que, simultáneamente, intentan abarcar los procesos de transición, la dinámica del poder y el funcionamiento de la cultura.
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Una tienda propia
La adhesión a una visión de la antropología como vocación es
una actitud extendida, pero no universal. Sí hay notables excepciones,
especialmente entre las etnógrafas. Según su etnografía Nunca con ira:
el retrato de una familia esquimal, Jean Briggs trabajó sin pretensiones
weberianas9.
Al conducir su trabajo de campo, no trató de elevarse a las honrosas alturas de la ciencia como vocación. En lugar de ello, hizo uso de
sus propios sentimientos, particularmente la depresión, la frustación, la
ira y la humillación como fuentes de inspiración de la vida emocional
entre los miembros de un grupo esquimal en los territorios del noroeste de Canadá.
Luchó para hacer su investigación y sobrevivir en condiciones
excepcionalmente difíciles. Al conducir el trabajo de campo, sufrió de
ansiedad no totalmente infundada sobre congelarse hasta morir, carecer de alimento y enfermedades graves. Los miembros de la comunidad esquimal donde residía cuidaban, incluso con solicitud, de su bienestar. Pero según sus normas, sus deseos de privacidad doméstica eran
turbios, y sus estallidos emocionales amenazaban con desgarrar el intrincado tejido social de su comunidad. Al contrario de las relaciones
usuales entre el hombre occidental racional y el resto de la gente emocional, los esquimales vivían con un grado cuturalmente valorado de
control emocional, el que la culturalmente más impulsiva etnógrafa
simplemente no podía alcanzar.
Briggs se enfrentó a estas exigentes circunstancias físicas y emocionales y necesitó una tienda propia, un lugar donde renovarse en
cuerpo y alma. Con el tiempo, se encerró cada anochecer en su tienda
y soltaba libremente sus ansias de comida casera, libros y trabajo.
Cuando llegó el otoño, sus anfitriones le advirtieron que recogiera su
tienda y se fuera a la de ellos, pero ella se resistió: “¿Podía yo tolerar la
compañía de otros, las 24 horas del día? En los meses pasados mi tienda había sido un refugio en el cual me retiraba cada noche después de
que todos los demás se acostaran, para reparar mi espíritu devastado
con la ayuda del bannok (un pan especial) y la mantequilla de maní, el
arroz cocido, los dátiles escarchados y Henry James”10. A menudo, se
llevaba sus notas a lápiz a la tienda y “se sentaba a mecanografiar alegremente” durante largas horas cada vez11. Cuando la mala suerte, co-
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mo las gotas de nieve congelada que caían sobre la máquina, ponía fin
a su día de trabajo, ella reaccionaba con estallidos emocionales que
ofendían a sus anfitriones, emocionalmente más disciplinados12. Como Geertz, veía a su máquina de escribir como un objeto sagrado que
no debía profanarse. Ese objeto correspondía a su espacio de trabajo y
su identidad profesional.
La etnografía de Briggs se parece más a la narrativa de la cautividad, una historia de privación y sobrevivencia, que a la búsqueda romántica, una historia de aventuras y conquista. Al comentar sobre sus
irreprimibles ansias del “consuelo de la avena, los dátiles, el arroz cocido y un pan especial”, el etnógrafo describe certeramente su experiencia como un aislamiento, privación y riesgo: “Es difícil, para cualquiera que no ha experimentado aislamiento de su mundo familiar, concebir la importancia vital de mantener lazos simbólicos con ese mundo y
el sentido de privacidad que resulta de su ausencia. Se puede llegar a
extremos que parecen absurdo una vez que se está de vuelta en casa”13.
Aunque originalmente fue una elección suya, Briggs se encontró arrollada por un mundo extraño. En respuesta a la privación emocional y
física, buscó consuelo en la comida, y llegó al punto de acumular ocho
semillas de ajonjolí en papel de estaño. La etnógrafa era prisionera no
de los esquimales, sino de su determinación de triunfar al hacer el trabajo de campo en esas exigentes condiciones.
La resolución de Briggs de sobrevivir a una prueba exigente tiene algo de la herocidad sentimental de victimización que se encuentra
en ciertas novelas melodramáticas del siglo XIX (especialmente las de
Henry James, y quizá otras que ella leía a la vez). Pero esa resolución no
la estimulaba para seguir el modelo de la herocidad masculina en la
cual, según Weber, el dedicado cientista se eleva “a la altura y dignidad
del sujeto que pretende servir”14. Briggs nunca aspiró a la perfección
en el trabajo de campo cotidiano. En lugar de ello, cometió errores, se
sintió frustada, lloró, estalló en cólera, se cansó hasta la fatiga y se deprimió. En una ocasión, un compañero de pesca le advirtió que cambiara a un deporte más seguro, pero tras un primer esfuerzo: “De repente algó cedió en mí, ya no tenía que seguir luchando. Caí arrodillada y con la cabeza baja a ras del hielo, me arrastré hasta casa, hirviendo de humillación y rabia, pero totalmente incapaz de levantarme. Escudada por la chaqueta de piel y la capucha que me caía sobre la cara,
lloraba por esa ignominia que me tocaba pasar”15. Incluso en retros-
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pectiva, no podía decidir si esa posición sobre sus rodillas y manos, era
a causa del viento sobrecogedor o porque estaba agotada por la depresión. En cualquier caso, sólo sobrevivió al dejar de lado su dignidad y
soportar la humillación16.
Briggs concede un papel central a su depresión en Nunca con ira.
El capítulo final comprende un historial de 82 páginas que describe la
relación entre el etnógrafo y sus informantes, conforme cambiaba, desde los conflictos encubiertos a otros más evidentes y hasta llegar a esquivarla. Inicialmente, fue tratada como una huésped de honor, una hija adoptiva, una extraña y una curiosidad. Después, se convirtió en una
niña testaruda que oscilaba entre la impotente dependencia y la rebelde independencia. Y al final, sufrió la sanción definitiva y el aislamiento total porque, como decía un esquimal en una carta, “es tan fastidiosa, cada vez deseamos más que se vaya”17.
Briggs estudia sus estados de ánimo en el trabajo de campo no
por sí mismos, sino como un vehículo para entender a la familia esquimal y su vida emocional. Ella aprendió sobre su concepto de las emociones por sus esfuerzos para interpretar la forma de actuar de la etnógrafa, tan desconocida para ellos: “Es posible que al principio observaran y pesaran, sin confirmar desagradables juicios, sino confusos ante
cómo interpretar mi extraño comportamiento, justo como yo lo estaba, respecto al suyo”18. Cada vez que se alejaba de sus anfitriones, ellos
lo interpretaban como cansancio, sin importar si se sentía deprimida,
tenía frío o simplemente quería estar sola. Pero al mirar en retrospectiva, Briggs se preguntaba si la cuidadosa atención de la gente reflejaba
sus nociones sobre la debilidad de una mujer blanca, una percepción de
fatiga emocional, o ambas cosas. Para los esquimales, la impredecible
fatiga y el malestar emocional estaban estrechamente asociados19. Su
percepción de la “fatiga” de la etnógrafa revelaba mucho acerca de sus
opiniones sobre las emociones, particularmente las que experimentaban en la práctica informal de cada día, más que articuladas en enunciaciones abstractas y sin un contexto.
Briggs delinea las transiciones de las relaciones etnógrafa-informante mediante una narrativa reflexiva que enfatiza las concepciones
culturales, más que la dinámica del poder. Expresa un interés en las vidas emocionales culturalmente moldeadas, la suya propia y la de los esquimales. Aunque su análisis de las relaciones de poder acentúa su estatus inicial de huésped de honor y su posterior dependencia infantil,
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sin reconocer suficientemente su lugar en un sistema de dominación.
Como más tarde notó, durante el período del trabajo de campo el etnógrafo fracasó en reconocer la carga que sus posesiones imponían a su
anfitrión, Inuttiaq: “Sólo después de haber regresado a mi país ví, en las
fotogtafías de una salida mía en la primavera, el contraste que había entre la carga del trineo de Inuttiaq, que llegaba hasta la altura del hombro, y la de Ipuituq, hasta la rodilla. En ese tiempo, yo estaba ciega”20.
Pero incluso retrospectivamente, Briggs podía percibir la forma cultural
de las emociones con una fina intuición, aunque seguía relativamente
ciega con respecto a las diferencias materiales que la separaban de sus
anfitriones. Si el ensayo de Geertz enfatiza las relaciones de poder a expensas de los significados culturales, el de Briggs hace lo inverso.
La relación de Briggs con los esquimales era contradictoria, a la
vez dominante y vulnerable. En el escenario local, dependía de sus anfitriones para la sobrevivencia básica; en el nacional, era más rica y poderosa que ellos. Su experiencia entre los esquimales estaba coloreada
por sentimientos de vulnerabilidad, aunque su tratamiento como
huésped de honor al principio y la pasiva resistencia del esquivamiento hacia el final, sin duda se moldeaban por la dinámica de poder entre la etnógrafa y sus informantes. Ni su experiencia ni sus relaciones
con los esquimales estaban tan unificadas como haría parecer su persona (en el sentido jungiano, que equivale a la imagen) narrativa.
Las identidades personales múltiples y el análisis social
Algunas anécdotas de advertencia que circulan entre los investigadores de campo hablan en contra de ir demasiado lejos al identificarse con los llamados nativos. Por ejemplo, en una de estas anécdotas, se
dice que los escritos de Frank Hamilton Cushin, el legendario etnógrafo de principios de siglo, mejoraban cada vez más hasta el día en que
fue iniciado en una sociedad secreta Zuni; de entonces en adelante su
etnografía se deterioró. La moraleja es no hacerse un nativo. Esto último se considera como el fin del conocimiento científico. Dicha opinión, que a menudo se remonta hasta el trabajo de campo de Malinowski, afirma que el investigador de campo ideal debería moverse al
borde de una paradoja, al volverse simultáneamente “uno más del pueblo” y seguir siendo un académico. El término observación-participan-
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te refleja el doble protagonismo del investigador de campo, incluso al
moldearlo.
La antropóloga Dorinne Kondo ha presentado vigorosamente,
en un reciente documento, los dilemas de la identificación como una
fuente de conocimiento. Por ser una japonesa estadounidense, en Japón se la presionaba para que se ajustara a las normas más rigurosamente que otros extranjeros. En una vívida anécdota, ella se describe
“llevando a un bebé en su cochecito y haciendo la compra del pescado
y las verduras una bochornosa tarde de Tokio. Mientras contemplaba la
brillante superficie de metal del mostrador de la tienda, me fijé en alguien que me pareció tremendamente familiar: una típica ama de casa
joven, con sandalias de quitaipón y el tipo de bata de algodón que los
japoneses clasifican como ‘doméstica’; una mujer que caminaba con la
característicamente japonesa flexión de rodillas y deslizando los pies.
De repente, me agarré a la manilla del cochecito para mantenerme firme, mientras una ola de estupor me invadía; porque me dí cuenta de
que le había dado un vistazo a nada menos que mi propio reflejo”21.
Kondo se sintió sobrecogida de ansiedad. ¿Se había hecho una nativa?
¿Se había hecho verdad, literalmente, lo que Clifford Geertz vio como
la tenue construcción mental que moldea las relaciones de campo? ¿Se
había convertido irreversiblemente en la hija llena de deberes de su “familia” japonesa? ¿Sería ahora un ama de casa japonesa, más que una
académica japonesa-estadounidense?
Kondo pensó que había ido demasiado lejos, y siguió algunas
normas de la disciplina, para intentar tomar distancia de su situación.
Regresó un mes a los Estados Unidos. Al volver a Japón se mudó a un
apartamento vecino de la familia de su arrendadora. Casi como Jean
Briggs, esperaba que su nueva situación le permitiría disfrutar “lo mejor de ambos mundos: la calidez de pertenecer a una familia y la privacía de su propio espacio”22.
Pero sólo pudo distanciarse hasta cierto punto. Los japoneses la
obligaban a actuar como una “nativa”, debido a sus expectativas culturales sobre alguien cuya apariencia es la de ellos. Su protagonismo casi
nativo le dio ciertas ventajas a esta etnógrafa japonesa- estadounidense, como una rápida incorporación a una serie de grupos sociales. Pero
también la limitó en otras áreas. Kondo, a diferencia de otro investigador más extranjero, no podía ni preguntar cosas “indelicadas” ni hablar
con gente que estuviera más allá de cierto estatus.

CULTURA Y

VERDAD

/ 207

La moraleja que Kondo saca de su historia es que el proceso del
conocimiento involucra a todo el ser. El cientista social es a la vez cognitivo, emocional y ético. Construye el conocimiento mediante contextos de relaciones de poder cambiantes, que implican grados de distancia e intimidad que varían. Más que defender la imparcialidad como la
norma unificada de la objetividad, Kondo aboga por un reconocimiento explícito de las múltiples fuentes de conocimiento del análisis social.
La propuesta de Kondo de fundir al observador imparcial con su
“criterio de verlo todo” en la realidad social, hace temblar a muchos etnógrafos clásicos. ¿Es que no hay normas? ¿Dónde ha ido a parar la objetividad? ¿Será éste el advenimiento de un caos desenfrenado que permite que el nihilismo y el relativismo vayan de la mano en una tierra
donde “todo vale”? A continuación, yo defiendo, por el contrario, que
un objetivismo desgarrador crea un espacio para las preocupaciones
éticas en un territorio que alguna vez se consideró como libre de valores. Y permite al cientista social convertirse en un crítico social.
La crítica social y las comunidades múltiples
En general, los críticos sociales intentan utilizar la elocuencia
persuasiva, y los adeptos al análisis social, hacer la opresión moralmente inaceptable y la emancipación humana políticamente concebible23.
Co eso, invocan los valores culturales locales, como la justicia, el bienestar o el equilibrio cósmico. Se comprometen con argumentos sobre
los asuntos sociales, donde los análisis empíricos y los juicios éticos están inextricablemente entrelazados. En semejantes palestras culturales,
las relaciones humanas se rigen más a menudo por el conflicto que por
el consenso.
El teórico político Michael Walzer, en su reciente libro titulado
“Interpretación y crítica social”, argumenta que la crítica social implica hacer juicios éticos complejos sobre las disposiciones sociales existentes24. La visión moral que así se aplica surge desde dentro de la sociedad criticada, y no desde afuera. En todas las sociedades humanas,
la vida cotidiana y las normas morales se sobreponen, pero también siguen estando enfrentadas hasta cierto punto, como acertadamente señala Walzer: “El mundo moral y el mundo social son más o menos coherentes”, escribe, “pero nunca son más que eso; la moralidad siempre
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es potencialmente subversiva con respecto a las clases y el poder”25. Las
visiones morales surgen de formas de vida específicas que ambos reflejan sin pensar y cuestionan críticamente. Así, los críticos sociales siguen
varados en culturas locales, a las cuales dirigen sus exhortaciones e
injurias.
Idealmente, y según Walzer, los críticos sociales deberían conectarse con el grupo al cual analizan, más que desconectarse totalmente.
Su afirmación, como mi propio argumento, cuestiona la sabiduría convencional que idealiza al observador imparcial desconectado. Walzer
defiende que el crítico debería estar socialmente conectado, probablemente no con el meollo de los asuntos, pero sin ser un completo extraño ni un mero expectador. En su opinión, los miembros más poderosos de la sociedad son mejores apólogos que críticos, y los más marginales perciben su mundo a través de unos lentes deformados, o demasiado fácilmente se derrumban ante los esfuerzos por absorberlos.
Desafortunadamente, Walzer limita la aplicabilidad de su análisis, al definir demasiado estrechamente la palabra clave comunidad. Es
como si aceptase la noción de la etnografía clásica de que cada individuo puede pertenecer a una cultura (inequívoca y no superpuesta), y
sólo a una. Sin duda existen ciertos casos limitadores en los que la audiencia y la comunidad de un crítico social son un solo y mismo grupo
distintivo; pero más a menudo se encuentra precisamente lo que Walzer pasa por alto: una pluralidad de comunidades parcialmente disyuntivas, parcialmente superpuestas que se entrelazan entre la gente a la
que se dirigen los críticos sociales y aquéllos para quienes ellos hablan.
La complejidad de la “comunidad” de un crítico social se hace
evidente hasta cierto grado en la obra del célebre historiador social E.P.
Thompson. La visión moral que informa su comprometida historia
salta a la vista, por ejemplo, en la conclusión de La construcción de la
clase trabajadora inglesa; ahí, él esboza una visión del pasado de “qué tal
si” para criticar el presente26. Pregunta sobre qué tal si las dos culturas
del radicalismo inglés del siglo XIX (los artesanos y los románticos) se
hubieran unido para resistir al utilitarismo y “las relaciones explotadoras y opresivas intrínsecas al capitalismo industrial”:
“Despúes de William Blake, ninguna mente estaba a gusto en
ambas culturas, ni tenía el genio que interpretase para cada cual
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las dos tradiciones. Fue el confundido Sr. Owen quien ofreció revelar el ‘nuevo mundo moral’, mientras Wordsworth y Coleridge se
habían parapetado en su propio desencanto. Por tanto, estos años
parecían desplegar a veces no un desafío revolucionario, sino un
movimiento de resistencia, en el cual tanto los románticos como los
artesanos radicales se oponían a la anunciación del Hombre Codicioso. Algo se perdió con el fracaso de las dos tradiciones, de llegar
a un punto de unión. Cuánto, no es posible asegurarlo, pues estamos entre los perdedores”27.
Por unos cincuenta años, las luchas de la clase trabajadora crearon y ejemplificaron una “heroica cultura” que dio vida a la tradición
radical. “Su” fracaso del siglo XIX para unir las dos tradiciones, también es “nuestro” fracaso en este siglo. La brecha que separaba a los
románticos y los artesanos nos ha disminuido a “nosotros” como herederos del radicalismo. Así, Thompson “nos” exhorta, a sus lectores, a
vivir con arreglo a dicha herencia y unir a los trabajadores, los artistas
y los intelectuales en una lucha heroica.
El uso radicalmente cambiante de los pronombres que hace
Thompson indica la complejidad de sus identificaciones. Sus comunidades políticas se extienden, algo ambiguamente, hasta el radicalismo
del siglo XIX; sus comunidades lectoras incluyen historiadores y simples radicales. El mismo se distancia de esos radicales del siglo XIX y a
la vez los identifica como los predecesores de “nuestra” tradición de disentimiento. Y al mismo tiempo, dirige su crítica social hacia un grupo
internacional de historiadores modernos y radicales, entre los cuales él
es una figura eminente.
Contrastemos ahora la conmovedora conclusión de Thompson
con su contrario retórico, el clásico estudio técnico del etnógrafo Harold Conklin, Cultivo cambiante y secuencia hacia un apogeo de tierras
de pasto28. Esta comparación no tan evidente subestima la importancia de la distinción entre rehacer el análisis social y utilizar cualquier
forma retórica particular. Los intentos de un análisis social renovado
para captar la interacción de cultura y poder requieren experimentación con la escritura, así como también cambios en las normas de lectura. Mantener los antiguos hábitos de lectura equivale a asimilar las
nuevas formas del análisis social con la sabiduría convencional del período clásico. Por otro lado, si los lectores cambian sus prácticas, pue-
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den recuperar ciertos trabajos escritos en un discurso normalizador
distanciado.
Al contrario que la explícita pasión moral de Thompson, Conklin proclama tácitamente una “membresía de invitado” en la comunidad étnica hanunoo de Filipinas, donde residió por un período prolongado y cuya lengua habla fluidamente. Su estudio describe la agricultura hanunoo a una élite científica internacional, una comunidad de la
cual él es un miembro prominente. Geopolíticamente, sus comunidades abarcan una gama tan amplia como diversas son las definiciones de
sus membresías.
Cuando Conklin se ocupa con cierta meticulosidad de las distinciones culturalmente relevantes que hacen los filipinos que cambian los cultivos, su voz se mantiene escrupulosamente desapasionada
y científica:
“Donde las condiciones climáticas y terrenas son ideales para
una agricultura rotativa, una simple quema de los árboles no empieza (por sí misma) una secuencia de tierra para el pastoreo. Pero
quemar repetidamente el mismo espacio durante los años siguientes y sucesivos, para la renovación de cultivos o por accidente, puede matar muchos de los sotos de tocones y árboles jóvenes, y desestimular el crecimiento de los arbustos de grandes hojas que dan
sombra; y a la vez, favorecer la extensión de hierbas erectas (especialmente la Imperata ) cuyos extensos rizomas estoloníferos y profundas raíces no sufren daño alguno”29.
En otras palabras, en condiciones ideales, una forma cambiante
o rotativa de cultivo (que popularmente se conoce como “rozar y quemar”) no empieza un proceso que acaba en el reemplazo del bosque
con una tierra de pasto agrícolamente inutilizable. Idealmente, los que
cambian de cultivos queman toda la cubierta del bosque, cultivan el terreno por unos dos años y luego dejan que el bosque se regenere
durante un largo período de barbecho. Factores tales como el apacentamiento del ganado y la dispersión de los jardines aumentan la probabilidad de un proceso ideal. En cambio, la ecológicamente destructiva
secuencia hacia un apogeo de las tierras para el pastoreo se asocia con
variables como el cultivo en las sierras y las crestas, la limpieza simultánea de parcelas adyacentes, la quema repetida de hierba para la caza y la

CULTURA Y

VERDAD

/ 211

siembra de grano por más de dos años sucesivos en una misma parcela.
El análisis parece imparcial y equilibrado en su forma y contenido.
Pero desde otro punto de vista, el artículo técnico de Conklin
parece una apasionada defensa de la probidad ecológica de la agricultura hanunoo. En las Filipinas, la opinión pública, los medios de comunicación y la política gubernamental, siempre han atacado al cultivo
cambiante. La opinión dominante de las tierras bajas sostiene que estos sistemas agrícolas destruyen, en todo lugar y tiempo, el equilibrio
ecológico al empezar una secuencia hacia un apogeo de las tierras de
pasto. Conklin ha optado por una retórica destinada a persuadir a una
audiencia de etnógrafos, botánicos y agrónomos, quienes posiblemente podrían convencer a su vez a los gobernantes. Desde este contexto, el
etnógrafo surge como un defensor de los hanunoo y un crítico de la política nacional dominante. Como otros etnógrafos, el autor se identifica con los desvalidos, la gente que estudia. Su artículo supuestamente
neutral tiene su lado parcializado. Es una combinación de etnografía
descriptiva, alegato y crítica social.
El artículo técnico de Concklin, entendido así, se convierte en
un ejemplo de análisis social comprometido. Las tácitas implicaciones
de su artículo reflejan una política fundamentada en nociones de interés ecológico y bienestar. En la medida en que este artículo se dirige a
los gobernantes, entra en la palestra del debate partidista donde están
en juego el poder, el conocimiento, el sentimiento y el juicio. Quienes
entran en el debate, lo hacen desde posiciones particulares con complejos intereses en el enfrentamiento. En este sentido, la neutralidad y la
omniciencia de Conklin se vuelven medios retóricamente estratégicos
para asumir el buen y autorizado fundamento del conocimiento científico divorciado de los intereses humanos. Conklin, simplemente, parece informar los hechos, y que los pedacitos caigan donde deban, pero esperando convencer así a los políticos filipinos para superar sus
prejuicios y sus intereses creados.
A pesar de las obvias diferencias de explicitación, política y retórica, la etnografía “científica” de Conklin se compara, con su tono serio
y su visión moral persuasiva, a la afamada historia comprometida de
E.P. Thompson. Conklin utiliza la modesta imparcialidad y la autoridad científica en nombre de los hanunoo que practican el cultivo rotativo; Thompson hace uso de una rimbombante identificación y una visión moral vinculante para beneficiar a la clase trabajadora. Ambos in-
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tentan dar voz a los sin voz. Mediante el disentimiento, el etnógrafo y el
historiador social desean articular los intereses y aspiraciones de los desposeídos. Donde Conklin exige de sus colegas y de los dirigentes altos
criterios éticos y científicos, Thompson igualmente exhorta con fuerza a
sus colegas y a los radicales ingleses. Como defensores de grupos subordinados, ambos presentan críticas a la dominación social. Como críticos
sociales, el “foráneo” habla el lenguaje universal de la ciencia, y el
“miembro” utiliza las desapasionadas exhortaciones del orador.
Análisis social subalterno
Volvamos brevemente a la exposición de Walzer sobre la crítica
social, con el fin de considerar un problema relacionado a si las comunidades son unitarias o múltiples. ¿Cuál debería ser la posición del crítico social? De forma más bien sorprendente, el crítico social ideal de
Walzer parece ser un miembro que ejerzca una oposición y pertenezca
a la clase dirigente. Como él lo ve, la tarea de esa persona es persuadir
a los grupos sociales dominantes para mejorar las vidas de los grupos
socialmente subordinados. Las dos figuras paradigmáticas, que expone
en profundidad como críticos sociales ejemplares, son John Locke, que
tenía amigos en el poder, y el profeta Jonás, que era miembro de un
grupo dominante de su sociedad. Casi podemos inferir que Walzer recomienda a los miembros de los grupos subordinados no hablar por sí
mismos, porque su única esperanza reside en buscar y encontrar un vocero socialmente prominente. Afortunadamente, un párrafo, más bien
en contradición con su argumentación general, admite que los desposeídos pueden articular sus propias penas y aspiraciones: “Puede ser
que un crítico de las clases dirigentes aprenda a ver a la sociedad con los
ojos de los oprimidos, pero uno de éstos que ve con sus propios ojos no
es un crítico social menos valioso”30. Pero Walzer no ofrece más argumentos ni más figuras ejemplares para investigar qué pasa cuando los
oprimidos hablan por sí mismos.
Ahora, sigámosle más la pista al comienzo ofrecido por la breve
exposición de Walzer sobre el crítico social que habla desde una posición subordinada. Consideremos los escritos de Frantz Fanon, un siquiatra, un revolucionario y un pensador social que, no del todo diferentemente a Conklin y Thompson, se movía en mundos interconecta-

CULTURA Y

VERDAD

/ 213

dos. Sus lectores y sus sujetos residían en Argelia, el Africa negra y París; eran multirraciales, multiculturales y multinacionales. Fanon nació
y se crió en La Martinica y estudió medicina en París, y llegó a tener el
cargo de jefe de siquiatría de un hospital argelino. Cuando en 1954 estalló la revolución contra el régimen colonial francés, se volvió proargelino y participó ampliamente en la lucha anticolonial, hasta que murió de leucemia en 1961, a la edad de 36 años. A través de sus experiencias vitales y su participación política llegó a hablar, tanto por él mismo como por los racialmente oprimidos, con mensajes que los poderosos tuvieron que enfrentar31. Con el tiempo, y de una forma que no
podía haber previsto completamente, sus obras llegaron a hablar enérgicamente a los involucrados en las luchas de los años 60 por los derechos civiles en los EEUU.
En un notable párrafo de Piel negra, máscaras blancas, Fanon
imagina las sacudidas que él, como negro, sufriría en los encuentros
cotidianos con los blancos, si tuviera que llevar a cabo el experimento
social de tratar de ignorar su color de piel. Cuando se visualiza a sí mismo como una figura neutral en un lugar público, un niño blanco interrumpe su imaginación al verlo y gritar:
‘¡Mira, un negro!’ Era un estímulo externo que chasqueó sobre mí al pasar. Sonreía rígidamente.
‘¡Mira, un negro!’ Era cierto. Me divertía.
‘¡Mira, un negro!’ El círculo se hacía un poco más tenso. Yo ya
no ocultaba que me estaba divirtiendo.
‘¡Mamá, mira al negro! ¡Tengo miedo! ¡Miedo! ¡Miedo!’ Ahora empezaban a asustarse de mí. Decidí reirme hasta llorar, pero la
risa se había vuelto imposible”32.
En esta anécdota, Fanon muestra que, respecto al niño blanco,
él, como hombre negro sufre una transición demoledora. Sus intentos
iniciales de divertirse se disuelven en un sentimiento que va más allá de
la risa y las lágrimas. El hombre negro tiene razón de sentirse incómodo, hasta receloso, pero ¿por qué el niño blanco se asusta de él? Obviamente, en el encuentro, él no viene como una página en blanco sino ya
llena de historias que le hacen tener miedo de los negros.
Aunque la anécdota de Fanon muestra desgarradoramente vívida la fuerza del racismo, uno de mis colegas le niega valor por ser me-
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ramente anecdótica ya que “sólo dice que nos lleva a conocernos”. Según esto, los análisis de la gente oprimida sobre su propia opresión deberían ignorarse porque están en el centro de las actividades que no
pueden evitar, pero que distorsionan la realidad. En cambio, las normas
disciplinarias requieren que una brecha cultural separe a los cientistas
de sus sujetos. Parece que sin una cierta distancia no se pueden ver las
cosas con claridad. Por supuesto que mi argumento es que el análisis
social puede hacerse (diferente, pero muy válidamente, bien sea desde
muy cerca o a distancia, bien desde dentro o fuera). Quizá lo ideal sea
que los cientistas trabajaran desde una posición y trataran de imaginar
la otra (o consultaran con los que la ocupan).
Para que la anécdota de Fanon no parezca simplemente inverosímil, y por tanto, descartable, podemos volver, entre otras alternativas,
al informe más desapasionado pero sorprendentemente similar, de
Floyd H. Flake, el representande demócrata de Queens. Flake es negro
y relata cómo un día ajetreado salió de una conferencia y decidió parar
y comer en una heladería local. Cuando él y sus asistentes entraron ahí,
se encontraron con una aturdida camarera:
“Después de unos momentos de contemplarnos recelosamente, se movió con cautela detrás del mostrador y preguntó: ‘¿Quiénes
son Uds.? ¿Por qué están en Howard Beach? ¿Y por qué visten de
terno y corbata?’ Mi asistente administrativo le respondió: ‘¡Este señor es su representante en el Congreso!’ Y ella le replicó: ‘No le creo’.
Este asunto de si yo era o no era su congresista se discutió durante
cinco minutos. En ese tiempo, uno de mis ayudantes se fue a ver
qué había de repostería al otro lado del mostrador. Y la camarera
preguntó: ‘¿Quién es él, tiene un arma?’33
Un poco después, Flake y sus asistentes se reían de lo que había
sucedido. Luego sintieron enfado. Al final, Falke mismo experimentó
un persistente sentimiento difuso de malestar sobre esa experiencia de
crudo prejuicio.
Algunos estudios de la interacción dinámica de la cultura y el
poder deberían incluir, en un lugar prominente, los análisis de quienes
están más involucrados en los procesos sociales en estudio. Los encuentros de Flake y Fanon nos invitan a hacer análisis desde las posiciones
de la camarera blanca, los ayudantes negros y el hombre negro, y del ni-
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ño blanco, la madre blanca y el hombre negro, respectivamente. Esta
disciplina sólo va a salir perdiendo si ignora cómo los oprimidos analizan su propia condición. En realidad, los dominados usualmente
comprenden a los dominantes, mejor que a la inversa. Sencillamente,
deben hacerlo al enfrentarse a su vida diaria. Por ejemplo, el análisis de
Hegel del salto imaginativo del amo para descubrir la conciencia del esclavo sigue siendo incompleto hasta que incluya el hecho de que el esclavo, por razones de sobrevivencia diaria, ya sabe lo que hay en la
mente del amo.
El ingenio como un arma de análisis social subalterno
La expresión directa de ultraje que utiliza Fanon representa sólo
un extremo del espectro, y no puede tomarse como la norma para el
análisis social subalterno. En muchos casos, los oprimidos fracasan
cuando intentan hablar claro. Precisamente, a causa de su opresión, los
subordinados a menudo evitan el habla literal inequívoca. Utilizan modos de tratamiento más indirectos, llenos de dobles sentidos, las metáforas, la ironía y el humor. A menudo, afilan su ingenio mediante agudas réplicas y burlas insultantes que, por ejemplo, los negros llaman
‘play the dozens’ (literalmente: jugar a las docenas, expresión coloquial,
sobre todo entre los negros, que se refiere a los insultos dirigidos contra los parientes del que se quiere ofender). El potencial subversivo y la
pura diversión del juego del habla van parejos. El lenguaje figurativo y
el de ingenio nos capacitan no sólo para articular nuestras penas y aspiraciones en condiciones represivas, sino también para el análisis de
los conflictos e ironías que producen las diferencias de clase, raza, género y tendencia sexual.
Por ejemplo, Karl Marx utiliza en la segunda parte de ‘Sobre la
cuestión judía’ estereotipos antisemitas, de una forma que no debería
tomarse literalmente, como a menudo se lo ha hecho. En realidad, muchos comentaristas partidarios de Marx han sentido una evidente incomodidad ante el “antisemitismo” extravagante de ese ensayo. ¿Quiso
decir literalmente lo que dice? ¿Había internalizado el antisemitismo
alemán hasta ese punto de lacerante odio hacia sí mismo? ¿Es Marx antisemita? Por ejemplo, en la excelente biografía sobre Marx del historiador Jerrold Seigel, se responden angustiosamente estas preguntas
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con un sí o un no: “Aunque pensándolo bien no se puede describir la
relación de Marx con el judaísmo (el suyo o el de otros) en los simples
términos del antisemitismo, es crucial reconocer que Marx sintió una
profunda ambivalencia hacia los judíos y el judaísmo”34. Seigel lo interpreta literalmente, palabra por palabra, completamente. Su comentario
habla en términos freudianos respecto a la ambivalencia de Marx.
Aunque la apreciación de Seigel sobre la personalidad de Marx
pudiera ser correcta, falla al considerar el tono del texto, su mofa y su
sátira. En general, no podemos leer a Marx literalmente. Su prosa está
diseñada para absorber la atención del lector y persuadirlo; y a menudo es rimbombante, por momentos destila sarcasmo y, con frecuencia,
la caricaturiza para hacer presente un punto político o analítico.
Según se admite, el humor del uso de Marx de los estereotipos
antisemitas no nos hace reír en público, especialmente tras el holocausto, pero sí podemos hacer aparente su estrategia retórica. Empecemos
con un párrafo, que si se toma fuera de contexto, suena como un virulento antisemitismo:
“¿Cuál es la base secular del judaísmo? La necesidad práctica,
el egoísmo.
¿Cuál es el culto secular del judío? El regateo. ¿Cuál es su dios
secular? El dinero.
Entonces una emancipación del regateo y el dinero del Judaísmo práctico y real sería la autoemancipación de nuestra época”35.
Aunque el párrafo termina con una peculiar nota, iguala la
emancipación específica del “judaísmo práctico y real” (el egoísmo, el
regateo, el culto al dinero) con la emancipación general de la época. En
otras palabras, Marx pone en el mismo plano la cristiandad y el “judaísmo práctico real”.
El párrafo sobre el “judaísmo práctico real” adopta una significación muy diferente en el contexto de la argumentación marxista más
amplia. Afirma que el Estado cristiano ha creado una oposición entre
la vida política y la sociedad civil. En este proceso, los más comunitarios “lazos de la especie” de la vida política se han perdido, y la sociedad civil se ha disuelto en un mundo de nómadas mutuamente hostiles y egoístas. Para Marx, el Estado y el mercado creaban seres humanos que actuaban como los judíos estereotípicos, y sólo aboliendo el
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Estado capitalista pueden alcanzar su plena emancipación esos seres
humanos. En este sentido, dice:
“La Cristiandad tuvo su origen en el Judaísmo. Y ha vuelto a
fundirse en él.
El cristiano era desde el principio el judío teorizador; por lo
tanto, el judío es el cristiano práctico, y éste se ha vuelto otra vez
un judío”36.
Marx utiliza una consagrada táctica de agudas réplicas e invectivas al volver contra sus autores, mitad en serio mitad en mofa, los estereotipos antisemitas.
Ya que tales textos poseen, al menos en retrospectiva, un aura de
gran seriedad, los lectores a menudo los toman demasiado literalmente, sin contar el lenguaje figurativo, el sarcasmo, la caricatura y el doble
sentido. Como ciertas obras (las de Conklin, por ejemplo) se proyectan
en una índole objetivista, estos escritos necesitan ser releídos mientras
el análisis social expande su uso del lenguaje, para incluir el juego verbal, el ingenio, la mofa y la invectiva.
Como conclusión, consideremos el ejemplo de los recuerdos de
Zora Neale Hurston sobre sus pocos años en Nueva York (1925-1927),
cuando era a la vez una figura literaria del renacimiento de Harlem y
una estudiante de antropología en Barnard. En este período, antes de
que escribiera sus novelas más importantes y sus estudios sobre el folclore afroamericano, Hurston estudió con los famosos antropólogos
Gladys Reichard, Ruth Benedict y Franz Boas. Su biógrafo Robert Hemenway cita una frase de su autobiografía al calificar sus días en Barnard, como prácticamente libres de prejuicios: “Rápidamente la reconocieron como una persona especial en una serie de círculos neoyorquinos. No sólo era ‘la vaca negra sagrada de Barnard’, tan cultivada
por sus compañeras de clase que encontró muy pocos prejuicios explícitos, sino que también era una escritora publicada, y la secretaria de
un famoso novelista”37. Pero en su autobiografía, Hurston describe sus
años en Barnard con una clave muy diferente:
“No tengo historias fantásticas que contar sobre la discriminación racial en Barnard. En los primeros años, hice unos pocos
amigos. Pronto tomó posesión de mí la Congregación del Registro
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Social, y me convertí en la vaca negra sagrada. Si no habías almorzado conmigo, no habías tirado al blanco. Yo era la secretaria de
Fannie Hurst y vivía en su departamento dúplex de la calle 67, así
que las cosas me iban muy bien?”38
Hemenway toma demasiado literalmente las afirmaciones de
Hurston sobre la ausencia de prejuicios en Barnard. Seguramente, como el objeto de culto, la “vaca negra sagrada”, Hurston siente un cierto malestar estando en ese pedestal. Igual que una forma clásica del sexismo que sin duda conocía bien, el culto a la vaca negra proviene de la
supremacía blanca, manifiesta no como una degradación brutal, sino
como una exaltación protectora.
Cuando se describe a sí misma como una “vaca negra sagrada”,
Hurston toma ese prejuicio y lo dirige de vuelta a sus autores. Tal como
la conversión que Marx hace de los cristianos alemanes en judíos, la
transformación verbal de Hurston de las neoyorkinas de la clase media
en adoradoras de la vaca negra sagrada contiene una crítica a la opresión racial. Utiliza una mordaz automofa para mofarse de la congregación que osa adorar a un animal profano. Siempre juguetón, su tono
dirige certeramente la relativa ligereza de la condescendencia racial que
sufría, comparada con el destino de aquéllos de sus contemporáneos
que eran escupidos o linchados por su color negro. El irónico autorretrato de Hurston le permite describir la doble cara de la exaltación de
su estatus, sin perder un margen crítico.
Recapitulación
Al utilizar el objetivismo como un contraste, he cuestionado la
heroicidad masculina de la devoción de Weber a la “ciencia como vocación”. Su apasionada imparcialidad reúne el pensamiento y el sentimiento de una forma que cumple rigurosamente con las legítimas
fuentes de conocimiento del análisis social, aunque también las restringe. Los criterios gemelos de la disciplina y la dignidad excluyen las percepciones de las fuentes “menores” de conocimiento, que van desde la
“debilidad” de Geertz y la “depresión” de Briggs a la “ira” de Fanon y la
“ironía” de Hurston.
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La posición del cientista depende, en parte, de la interacción de
la cultura y el poder. La “debilidad” de Geertz resultaba de que se sintonizó con la dinámica del poder en juego entre él mismo y sus sujetos
javaneses. Los objetivos de las dos partes se volvieron cada vez más dolorosamente incongruentes. La “depresión” de Briggs surgió de su sensibilidad a las vidas emocionales culturalmente distintivas de sus anfitriones esquimales. Su impulsividad cada vez estuvo más reñida con el
autocontrol de sus informantes. Ambos etnógrafos subestimaron la interacción de sus sentimientos, observaciones y situaciones de su trabajo de campo, aunque uno enfatice el poder, y la otra, la cultura.
La parábola de Kondo sobre la investigadora que se mira en un
espejo y no ve a su Yo analítico, sino a una típica ama de casa japonesa, da pie para utilizar el plural al hablar de las identidades de un observador. La persona conocedora, que es más una intersección activa
por la cual se entrecruzan múltiples identidades que un Yo coherente
unificado, combina una gama de capacidades cognitivas, emocionales
y éticas, pero sus identidades sociales también incluyen diversamente
ser una mujer, una investigadora y una mujer japonesa. La moraleja de
la profunda toma de conciencia de Kondo de su aversión a convertirse
en un ama de casa japonesa parece ser que esas diversas identidades
cambian durante el trabajo de campo.
Las múltiples identidades del cientista social simultáneamente
subestiman el potencial para hacer una sola cosa del proyecto ético y
del analítico, y vuelven obsoleta la consideración del observador completamente imparcial que mira hacia abajo desde las alturas. Al respecto, van juntas mi argumentación y la exposición de Walzer, del crítico
social conectado a una comunidad y no aislado ni separado. Los críticos sociales, más que trabajar hacia abajo desde principios abstractos,
lo hacen hacia afuera desde un conocimiento profundo de una forma
de vida específica. Para ir del mundo tal cual es a una visión localmente persuasiva de cómo debería ser, utilizan su imaginación moral, informados como están por concepciones como la justicia moral, la dignidad humana y la igualdad. Dichas visiones deben ser más locales que
universales, a causa de que las distintas comunidades difieren en sus
problemas y posibilidades.
Pero esa defensa de Walzer del “crítico conectado” sigue un sendero equivocado, cuando asume que cada individuo pertenece sólo a
una comunidad discreta. Los trabajos de Kondo, Thompson, Conklin
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y Fanon indican que los individuos, a menudo, pertenecen a múltiples
y superpuestas comunidades. Consideremos cómo podemos ser miembros de distintas comunidades natales, étnicas, de socialización, educación, participación política, residencia, investigación y lectura.
Al enfatizar al relativamente privilegiado crítico social que actúa
como un broker (agente) de los oprimidos, Walzer disculpa o encubre
la crítica social que se hace desde posiciones socialmente subordinadas,
donde se puede trabajar más en movilizar la resistencia que en persuadir a los poderosos. Estas perspectivas críticas subordinadas van desde
la cólera no comprometedora de Fanon a la ira moderada de Flake y las
maneras más indirectas de Marx y Hurston, en las cuales el ingenio se
convierte en una herramienta para percibir las incongruencias sociales
y en un arma de uso en el conflicto social.
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9 | Cruces de fronteras
La doctrina antropológica oficial sostiene que cada cultura humana es tan única que ningún patrón puede medirlas comparándolas.
No hay cultura superior o inferior, más rica o más pobre, más grande
o más pequeña que ninguna otra. No podemos decir, por ejemplo, que
los habitantes de Bali tienen una forma de vida mejor o peor que los
navajos. Igualmente, el dogma oficial sostiene que toda conducta humana está mediada por la cultura. Ningún ámbito vital es más o menos cutural que otro cualquiera. La cultura moldea las formas en que
la gente se alimenta, hace política y comercia en el mercado, tanto como sus maneras de escribir poesía, cantar corridos y representar los
dramas de las “vigencias grupales” (waygang ). La gente sí actúa en relación a la realidad que percibe, y además tampoco tiene sentido hablar
de la realidad “bruta”, independiente de la cultura. La miríada de maneras de percibir y organizar la realidad es culturalmente específica, no
panhumana.
Aunque la opinión oficial sostiene que todas las culturas son
iguales, un sistema de archivo informal que se encuentra más a menudo en los corrillos que en los escritos publicados clasifica a la cultura
en términos cuantitativos, desde lo mucho a lo poco, lo rico a lo pobre,
lo grueso a lo estrecho, lo elaborado a lo simple. Variables tales como
la complejidad institucional, lo intrincado del parentesco y la densidad
cosmológica definen los “grados” mayores y menores de la cultura, de
una forma que proviene tácitamente de las nociones de “la alta cultura” que se mide en los teatros de la ópera, los museos de arte y las listas canónicas de las obras maestras.
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Permítanme plantear el problema de la invisibilidad cultural de
manera más concreta, y relatar lo que pasó cuando yo era un licenciado universitario que tenía la posibilidad de hacer trabajo de campo en
Filipinas. Un profesor me advirtió que los filipinos son “gente sin cultura”. Al querer ayudarme, me aconsejó ir a Madagascar porque su gente tiene “ricas” culturas. Ya en Manila, me encontré que esa profecía parecía confirmarse por lo que el filipino decía aparentemente en broma
sobre su “pobre” cultura. Me explicaron que, a diferencia de Indonesia,
los filipinos nunca habían tenido templos hindú-budistas ni otros signos de una alta cultura ancestral. Y añadían con un leve parpadeo: ‘qué
se podía esperar de gente que había pasado más de trescientos años en
un monasterio (el colonizaje español) y casi medio siglo en Hollywood
(el colonizaje estadounidense)’. Mi primer encuentro con los ilongotes
fue en gran parte como me habían dicho. Parecían ser “gente sin cultura”: pues arecían de la materia prima etnográfica de la época: los linajes, las aldeas, las casas de los hombres, los rituales elaborados y el matrimonio entre primos por el lado materno.
Michelle Rosaldo y yo sabíamos más. Sabíamos que las nociones
de “gente sin cultura” o con “más” o “menos” cultura que otros no tienen sentido. Pero seguíamos hablando como si los “civilizados” filipinos de las tierras bajas y los “salvajes” ilongotes se parecieran en cuanto
a no necesitar de un análisis cultural más allá del que nos proporcionaban “nuestras” categorías de sentido común. La brecha entre las normas
disciplinarias explícitas y las tácitas causaba la inconsistencia entre la
teoría y las prácticas de hacer trabajo de campo. En la práctica, ciertos
fenómenos humanos parecían más fácilmente adecuados que otros para el análisis cultural. A pesar de la doctrina oficial, el concepto de cultura tenía una base tan estrecha que excluía de su alcance a una gran
cantidad de grupos humanos.
Este libro plantea que el hecho de rehacer el análisis social ha
creado no sólo nuevos métodos, sino también nuevos tópicos de estudio. La indirecta recapitulación del presente capítulo sobre mi más amplia argumentación tratará de mostrar cómo las zonas que las normas
clásicas definían como “culturalmente invisibles” ahora han llegado a
ser tan centrales que plantean problemas para el análisis social. A continuación, se construye el argumento de que la práctica del objetivismo
de utilizar al “observador imparcial”, para hacernos “nosotros mismos”
invisibles a “nosotros mismos”, se ha debilitado. A lo largo de este capí-
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tulo expongo una serie de dificultades conceptuales por la noción de
que “ellos’ tienen cultura y “nosotros” no. Permítanme considerar primero la clase estática de la “gente sin cultura”, y luego seguir con la categoría más dinámica de “gente entre culturas”.
Visibilidad e invisibilidad cultural
Se pueden trazar fácilmente las zonas de la visibilidad y la invisibilidad cultural en la organización espacial de México, las Filipinas y
los Estados Unidos. Para “nuestros” propios ojos, “nosotros” somos
“gente sin cultura”. Y por cortesía, “nosotros” extendemos este estatus
no cultural a la gente que (“nosotros” pensamos) se “nos parece”. ¿Cuáles son las consecuencias analíticas de hacer invisibles “nuestros” Yos
culturales? ¿Qué políticas culturales borran al “Yo” sólo para enfatizar
al “otro”? ¿Qué conflictos ideológicos informan al juego de la visibilidad y la invisibilidad cultural?
En las naciones estudiadas, la plena ciudadanía y la visibilidad
cultural parecen estar inversamente relacionadas. Al aumentar una, la
otra disminuye. Los plenos ciudadanos carecen de una cultura, y los
que están mejor dotados culturalmente, carecen de ciudadanía. En México, los indios tienen una cultura y los “ladinos” (los vecinos monolingües de habla española), no. En las Filipinas las “minorías culturales” tienen una cultura y los habitantes de las tierras bajas, no. Por otro
lado, los ladinos y los habitantes de las tierras bajas son ciudadanos plenos de la nación Estado. Trabajan por un salario, pagan impuestos y
venden sus productos en el mercado local. La gente de los centros metropolitanos los califica de civilizados, en contraste con los indígenas y
las minorías culturales, que son culturalmente no “racionales”. A la mirada etnográfica, la gente “civilizada” parece ser demasiado transparente como sujeto de estudio, ser sólo como “nosotros”; es decir, materialistas, avaricioso y con muchos prejuicios. “Nuestras” categorías de sentido común aparentemente bastan para explicar sus vidas, pues “sus”
mundos son muy prácticos y realistas.
Quienes tienen una cultura, también ocupan posiciones subordinadas dentro de la nación Estado. En México, los indígenas habitan
áreas geográficas que el antropólogo mexicano Gonzalo Aguirre Beltrán llama regiones de refugio1. En otras palabras, se ha confinado a las
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tierras marginales a la gente con una cultura. Su distintividad cultural
proviene de un extenso proceso histórico de dominación cultural; sus
curiosas costumbres son la señal de su aislamiento, separación y subordinación dentro de la nación Estado.
En el caso filipino, la “gente sin una cultura” ocupa los dos extremos de la jerarquía social. En general, los grupos negritos de cazadores
recolectores están en la base y los habitantes de las tierras bajas en la
punta. La diferencia entre los dos extremos del espectro es que los negritos son preculturales y los otros postculturales. El caso filipino difiere del mexicano porque es explícito en su conjunto. Los esqumas que
cristalizaron durante la epóca colonial de los EEUU, y que aún están vigentes en la cultura popular filipina, ordenan a los pueblos de la nación, a lo largo de una escala que va de menor a mayor: los negritos, los
cazadores cultivadores de arroz en seco, los cultivadores de arroz en seco, los cultivadores de arroz en agua, y los habitantes de las tierras bajas2. Espacialmente, los negritos cazadores recolectores ocupan las tierras más marginales, los cultivadores de las dos clases de arroz tienden
a estar en las mesetas, río arriba o en el interior, y los habitantes de las
tierras bajas, en los valles (como sugiere su nombre). En esta escalera
pseudoevolucionaria la gente empieza sin una cultura y crece progresivamente en cultura hasta llegar a ser postculturales y, por lo tanto,
transparentes para “nosotros”.
Dentro de este esquema, los ilongotes se sitúan justo un peldaño
por arriba de los negritos, y de ahí su relativa “falta” de cultura. Añadiría que, hasta cierto punto, los ilongotes y sus vecinos comparten la percepción ideológica de los grados de cultura. Por ejemplo, cuando los
ifugaos, un grupo de cultivadores de arroz acuático terraplenado, entraron en el territorio de los ilongotes como colonos, proclamaron orgullosamente su superioridad cultural ante la gente cuya tierra estaban tomando. Los ifugaos medían su mayor grado de cultura con elaborados
rituales, cultura material y agricultura terraplenada de arroz acuático,
y proclamaban que los ilongotes carecían de cultura. Estos, que no compartían totalmente ese esquema, se impresionaron más con la destreza
física de los ifugaos para pescar y cazar, que con sus logros culturales en
los rituales y la agricultura.
En cambio, los habitantes de las tierras bajas, que están vinculados a las instituciones nacionales educativas y políticas, forman una
fuerza de trabajo (formalmente) móvil que elige “racionalmente” ir a
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donde hay empleos. Han sido educados, toman decisiones sobre el trabajo asalariado según un cálculo económicamente racional. Están más
enraizados en su trabajo que en su territorio. Como los ladinos mexicanos, parecen haber entrado en un sistema que “nosotros” entendemos porque es “nuestro” propio capitalismo avanzado. Su herencia colonial “nos” los ha hecho transparentes. Evangelizados inicialmente por
los españoles y educados luego por los estadounidenses, su experiencia
colonial los ha disciplinado y los ha hecho como “nosotros”, adaptados
para vivir en una ciudad, trabajar en una fábrica o empresa, cumplir
condena en una cárcel o sufrir confinamiento en un asilo.
Estas jerarquías sociales permanecen estáticas en apariencia, pero se vinculan a tácitas nociones de movilidad social. Este modelo clásico de estructura social sostiene que, aunque los individuos o los grupos sociales puedan moverse hacia arriba o hacia abajo, los peldaños de
su escalera social siguen siendo inmutables. Según esto, los que están
más abajo y afuera, como los negritos y los ilongotes, parecen no tener
una cultura. La movilidad social desde el “fondo” lleva a la gente a zonas donde florece la cultura, tal como pasa en las regiones de refugio de
México y las áreas de meseta y río arriba de Filipinas. Pero conforme
nos aproximamos a los peldaños finales de la escalera de la movilidad
social, el proceso se revierte. En ese punto, empieza un proceso de
descomposición en el cual las minorías culturales filipinas e indígenas
mexicanas son incorporadas a la nación Estado como campesinos y
empleados. Curiosamente, la movilidad hacia arriba parece estar reñida con una identidad cultural distintiva, pues se alcanza la plena ciudadanía en la nación Estado al convertirse culturalmente en una página en blanco.
Vistas desde un ángulo de visión distinto aunque relacionado, las
dificultades conceptuales que han creado zonas de relativa visibilidad e
invisibilidad provienen en gran parte de las normas metodológicas tácitas que fusionan la noción de cultura con la idea de diferencia. En este sentido, el término de diferencia cultural es tan redundante como el
de orden cultural, que expusimos en el capítulo 4. Consideremos el caso
del investigador de campo, que sigue las normas clásicas y recorre medio camino alrededor del mundo para registrar mundos culturales coherentes y modelados en territorios, lenguas y costumbres distintivas.
Cuando están más malhumorados, esos etnógrafos refunfuñan que
ellos no arriesgaron su salud por la disentería y la malaria sólo para des-
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cubrir que la gente de Tahití y Des Moines son muy parecidas en ciertos
aspectos. Desde esta perspectiva, seguir la pista a una cultura es mostrar
cómo ésta tiene sentido, como se dice, en sus propios términos.
El problema de la pureza cultural trae a la mente el caso que un
prestigioso filólogo español contó sobre un colega alemán, que rechazaba a muchos de sus informantes lingüísticos gallegos porque no hablaban el dialecto gallego portugués “puro”. Casi como los turistas que
van en busca de lo exótico y lo llaman típicamente gallego, el filólogo
proclamaba que sólo una diminuta minoría de los habitantes de la región hablaban el auténtico dialecto. Se imaginaba que muchos gallegos habían sido lingüísticamente “corrompidos” por el castellano. En
otras palabras, cuanto menos se pareciera a sus vecinos, más puro y
auténtico era el dialecto. Como la cultura, esta comunidad lingüística
se definía tanto por su homogeneidad interna como por su diferencia
con las demás.
La noción de “diferencia” tiene la ventaja de hacer que la cultura
sea particularmente visible para los observadores de fuera, aunque
plantea problemas porque esas diferencias no son absolutas. Son relativas a las prácticas culturales de los etnógrafos y sus lectores. Dichos estudios subrayan formas culturales que difieren de las (tácitamente normativas) formas profesionales de la clase media alta estadounidense.
Por ejemplo, los cientistas sociales hablan comúnmente como si “nosotros” tuviéramos una sicología y “ellos” una cultura. Los argumentos vigentes sobre las razones culturales que otras culturas “somatizan” (experimentan “sus” aflicciones en formas corporales) debe entenderse en
relación a la norma no declarada de que los seres humanos deberían
“sicologizar” (como lo hacen presumiblemente los angloamericanos o,
en cualquier caso, sus terapistas). La tentación de revestir el propio “conocimiento local” con un variedad folclórica o profesional de un ropaje a la vez “universal” y “culturalmente invisible” a sí mismo parece ser
irresistible.
En la práctica, el énfasis en la diferencia acaba en una relación
peculiar: como el “otro” se vuelve más visible culturalmente, el “Yo” lo
hace correspondientemente menos visible. Por ejemplo, los cientistas
sociales afirman a menudo que los grupos subordinados tienen una auténtica cultura y, simultánemaente, se mofan de su propia cultura profesional de la clase media alta. Según ellos, los grupos subordinados hablan en formas vibrantes y fluidas, pero la gente de las clases medias al-
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tas habla como académicos anémicos. Con todo, los cientistas rara vez
permiten que la relación de clase y cultura incluya el poder. Así que disimulan el lado más oscuro de la relación: cuanto más poder se tenga,
menos cultura se disfruta; y cuanto más cultura se tenga, menos poder
se ejerce. Si bien “ellos” tienen un monopolio explícito sobre la auténtica cultura, “nosotros” tenemos uno no dicho sobre el poder institucional. Este lado oscuro de la relación subestima la urgencia de repensar el análisis social, de forma tal que a la vez considere la interacción
de la cultura y el poder y “a nosotros mismos” nos haga más culturalmente visibles.
La invisibilidad cultural dentro de la cual los estadounidenses de
la clase media alta se esconden de sí mismos ha sido descrita vívidamente por el periodista Frances FitzGerald3. Su reciente libro sobre las
comunidades muestra cómo cuatro grupos muy diferentes han intentado hacer que sus vidas se ajusten a una visión particular del “sueño
americano”. Estas comunidades comparten las utópicas fantasías sobre
volver a empezar y vivir en un mundo sin precedentes. Por ejemplo, la
localidad de retiro de Sun City parece extraordinaria, sobre todo por la
homogeneidad pasada y actual de sus residentes, y no tanto porque haya tenido éxito tal como su propia mitología lo vería, en borrar la diversidad cultural. FitzGerald escribe que “los habitantes de Sun City
son un grupo notablemente homogéneo; especialmente los que viven
en la misma Sun City, ocupan una banda mucho más estrecha del espectro de la sociedad estadounidense de lo que los economistas decretarían ... Por lo general los hombres son profesionales jubilados ... Muchas mujeres eran amas de casa ... Muchos son protestantes ... Políticamente, son conservadores y votan a los republicanos”4. Pero las fuentes de esta uniformidad siguen siendo ampliamente invisibles para los
habitantes de Sun City. Para ellos mismos, ellos parecen ser nómadas
desarraigados e hijos de sus propias obras, de orígenes sociales muy diversos. Para ellos, sus circunstancias actuales han producido su transparencia cultural.
Una pareja de Sun City recalcó afablemente cómo viven sus residentes en la actualidad los cuales parecen haber borrado sus pasados:
“Aquí a nadie le interesa lo que hiciste o de dónde viniste”, dijo la señora Smith. “Lo que importa es lo que eres ahora”. Después, en un contexto diferente, su marido dijo casi lo mismo, y añadió que los coroneles no querían que los llamaran “Coronel”5. Al recalcar la irrelevancia
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de los orígenes sociales, los Smith no podían darse cuenta de la impresionante ausencia en Sun City de la gente trabajadora, los negros, los
chicanos, los portorriqueños y los indígenas de los EE.UU. Evidentemente, en esta desarraigada utopía estadounidense algunos pasados
importan más que otros.
El intento de los habitantes de Sun City por volverse transparentes y borrar sus pasados y hacerse a sí mismos postculturales y posthistóricos es de una notable similitud a los esfuerzos del objetivismo por
hacer omnisciente, inocente e invisible al observador imparcial. En ambos casos, los involucrados son mayoritariamente blancos, profesionales de la clase media alta, cuyo mito de imparcialidad encubre su posición de clase dominante. En los EE.UU. este grupo apenas se ve a sí
mismo como étnico, cultural y poderoso. Así como nadie en Sun City
usa títulos de apelación, los cientistas sociales pretenden hablar bien
desde una posición omnisciente, bien desde ninguna posición en absoluto. Aunque hasta las mónadas solitarias que declaran haber triunfado
por sí mismas llevan vidas tan culturalmente moldeadas, como las de
la gente con sentidos de identidad más colectivos.
Conocimiento relacional
Aunque los profesionales a menudo fantasean de que su “ilustrustración” los hace diferentes de los miembros comunes de su sociedad, los investigadores de campo estadounidenses comparten ciertos
valores culturales con los habitantes de Sun City. Por ejemplo, al mantener poco convincentemente que aprender una segunda cultura sigue
los mismos modelos que aprender la primera, se forjan verbalmente
como niños que aprenden sus culturas de nacimiento. Esta táctica retórica les permite aparecer éticamente inocentes y culturalmente invisibles. En este sentido, yo no he sido la excepción, y puedo hablar de este tema desde mi experiencia personal.
Constantemente me asemejaba a un niño al aprender el ilongot.
Al principio, transcribía sus textos de forma poco elegante, extensa y audaz, tan peculiar como los esfuerzos de mi hijo Manny de primer grado
para hacer que entrara la “b” o la “p” en las rayas del cuaderno de caligrafía. Su profesor me dice que su problema es que tiene poca coordina-
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ción motora, pero no sé bien cómo describir mi problema al iniciarme
en el trabajo de campo. Quizá sea una ‘infantilización’ voluntaria.
La tarea del investigador de campo, tal como la versión de la
temprana inculturación de la infancia, me parecía tan natural que les
atribuía con ansia la misma percepción a los ilongotes. Cuando ellos decidieron enseñarnos su lengua, me dí cuenta de que lo hacían utilizando órdenes (tuydek) para que les alcanzáramos cosas, e inferí que seguían los mismos modelos que con sus hijos6. Después de todo, decían
frecuentemente que los niños demostraban su conocimiento de una
palabra trayendo el objeto de un tuydek. Según me imaginaba, ellos y
yo estábamos de acuerdo con la noción del etnógrafo estadounidense,
que para mí era un universal humano transparente, de que mis esfuerzos por aprender su lengua eran iguales a que los de sus propios niños.
En retrospectiva, veo que mis suposiciones corrían peligro sobre todo en donde yo pensaba que estaban más confirmadas: esto es,
en mi registro de la historia de vida de mi “hermano” ilongot, “Tubaw”7. La primera parte de esa historia reflejaba los esfuerzos de Tukbaw por enseñarme su lengua. De hecho, sus primeros textos contienen
muchos tuydeks (“ve y trae” esto o lo otro) del mismo tipo que los
adultos utilizan con los niños y también con otros adultos. Tukbaw decía: “Estamos construyendo una casa, una nueva casa. Ven, vamos a
cortar algunos árboles. Ahora vamos a colocarlos en el piso. Voy a cortar y limpiar la tierra y veremos si la construimos mañana. Levanten los
pilares de la casa. Vayan y traigan algunas personas. Vayan y consigan
rattan (“ratán”: una clase de palmera de tronco muy largo y áspero)
que podamos utilizar para atarlos juntos. Y también, hierba para el tejado”. Aunque la narrativa de Tukbaw contiene muchos tuydek, evidentemente él no pensaba que yo me pareciera a un niño. Sus palabras
eran más las de un hombre a un hombre que las de un hombre a un niño. De hecho, el trabajo de atar con nudos las casas implica habilidades tan difíciles de alcanzar que los ilongotes lo consideran como la indicación de que un niño ha alcanzado el estatus de una hombría adulta. Los otros primeros textos de Tukbaw describen esas actividades
adultas como visitar, pescar, cazar y beber.
En este punto, probablemente conviene presentar la descripción
que hace el historiador de la antropología, James Clifford, del etnógrafo francés Marcel Griaule, mientras dirigía la investigación de campo
entre los dogones de Africa Occidental. Las nociones de Griaule sobre el
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trabajo de campo sirven como un contraste de agudos perfiles que iluminan la distintividad cultural de los investigadores de campo estadounidenses: “Griaule nunca presentó el trabajo de campo como el resultado inocente de una relación de amistad análoga. Ni naturalizó el proceso como una experiencia de educación o crecimiento (niño o adolescente haciéndose adulto) o como aceptación en una familia extendida
(un papel de parentesco que se le da al etnógrafo). Más bien, sus informes presuponían un recurrente conflicto de intereses, un drama agónico que acababa en el respeto mutuo, la complicidad de un productivo
balance de poder”8. El deseo de Griaule de comprometer a los dogones
en un agónico combate personal acentúa la peculiaridad cultural de los
investigadores de campo estadounidenses que quieren ser aceptados
como amigos y convertirse en “uno del pueblo”.
El ejemplo de Griaule refuerza mi sentimiento de que no pude
captar el significado del uso instructivo que Tukbaw hacía de los tuydek, porque mis propias prácticas culturales como investigador de campo seguían siendo invisibles para mí. Pero además no me fue posible
ver la relación que tenía Tukbaw conmigo como una área significativa
de investigación. Aunque los antropólogos con frecuencia dicen ver las
cosas “desde el punto de vista nativo”, esta frase usualmente denota nociones culturalmente distintivas como el honor, la vergüenza, la persona, el matrimonio, la familia, el parentesco, la jerarquía y hasta la historia9. Menos a menudo, se refiere a cómo otras personas juzgan “nuestra” conducta o piensan en general sobre “la interpretación de las culturas”. Los antropólogos raramente consideran cómo perciben los
miembros de otras culturas a sus etnógrafos, o cómo conciben los
asuntos del entendimiento entre las culturas. ¿Cómo interpretan las
culturas de sus vecinos, sus etnógrafos y misioneros? Aún no está claro
exactamente la manera en que los ilongotes “se ponen en lugar de otro”
o “ven las cosas desde el punto de vista del nativo” o incluso si entienden estos términos.
Dar a las llamadas interpretaciones nativas de la conducta del etnógrafo, un puesto central en esta disciplina, también hará culturalmente visible la persona del investigador (en el sentido jungiano: equivalente a la imagen), profesional de clase media alta. El estudio de las
diferencias, anteriormente definido en oposición a un “Yo” invisible, se
convierte ahora en el juego de las similitudes y diferencias relativas a las
identidades socialmente explícitas. ¿Cómo “nos” ven “ellos” a “noso-
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tros”? ¿Quiénes somos “nosotros” al verlos a “ellos”? Así, el análisis social se vuelve una forma relacional de entendimiento, en la cual ambas
partes se comprometen activamente en “la interpretación de las culturas”. Más que servir a la perspectiva, la forma inscrita dentro de un único punto de vista, estas formas de entendimiento humano implican las
irreductibles percepciones de ambos investigadores y sus sujetos. El
análisis de una parte sólo puede, a duras penas, reducirse a los términos de la otra, de modo muy parecido a cómo dos narrativas normalmente no se proyectan con nitidez una sobre otra.
La noción de conocimiento relacional que aquí se expone se ha
elaborado con conceptos desarrollados en los anteriores capítulos de
este libro. Consideremos cómo la noción introductoria del “sujeto posicionado” anticipa la idea de “nostalgia imperialista”, en la cual el “observador imparcial” aparece como un actor cómplice de los eventos
humanos, más que un pasivo expectador. Además, recordemos que el
análisis narrativo requiere una “doble visión” que se mueve entre el narrador y el protagonista y que mi exposición de la “subjetividad del
análisis social” acentúa las percepciones que ofrece el “conocimiento
subordinado”. Siempre he enfatizado, primero, que el cientista social es
un sujeto posicionado, no una página en blanco, y segundo, que los objetos del análisis social también son sujetos analizadores, cuyas percepciones deben tomarse casi tan seriamente como “nosotros” tomamos
las nuestras.
La cultura en las fronteras
El replanteamiento del análisis social ha redefinido la posición
del “observador imparcial”, y también ha enfocado nuevos objetos de
estudio. Por ejemplo, ahora podemos preguntar cómo moldean las formas culturales a la conducta humana, y a la inversa, sin importar si son
relativamente “puras” o una combinación de dos o más “culturas”. En
este sentido, la ficción de la cultura compartida uniformemente parece
ser cada vez más tenue que útil. Las culturas humanas no son necesariamente coherentes ni siempre homogéneas, aunque muchas tipificaciones metropolitanas siguen suprimiendo las zonas de frontera. Más a
menudo de lo que generalmente nos preocupamos por pensar, las zonas de frontera, hoyos y erupciones recorren nuestras vidas cotidianas.
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Las fronteras sociales sobresalen frecuentemente alrededor de líneas
como la tendencia social, el género, la clase, la raza, la etnicidad, la nacionalidad, la edad, la política, el vestido, la comida o el paladar. Y deberíamos considerarlas, junto con “nuestros” Yos culturales supuestamente transparentes, como espacios de producción cultural creativa
que necesitan investigarse, y no como zonas de transición analíticamente vacías.
La prominencia de nuevos tópicos de estudio, que crea el replanteamiento del análisis social, requiere un concepto de cultura lo bastante amplio como para abarcar tanto el trabajo regido por las normas clásicas como los proyectos marginales o previamente excluidos. Estos últimos incluyen sobresalientemente los estudios que persiguen la heterogeneidad, el cambio rápido y los préstamos interculturales mutuos.
Yo he emprendido mi investigación acerca de lo que el período clásico
veía como las “zonas vacías” y las zonas de invisibilidad cultural, con el
propósito de redefinir el concepto de cultura.
Los lados oscuros de las normas clásicas se me hicieron familiares especialmente cuando puse en tela de duda los esfuerzos que Michelle Rosaldo y yo hacíamos para captar los drásticos procesos de
cambio que los ilongotes emprendieron a finales de los años 60 y principios de los 70. Por ejemplo, en 1974, al comienzo de nuestro segundo
período de investigación de campo, Michelle Rosaldo escribió en su
diario de campo que ambos nos sentíamos “tristes y nerviosos porque
no hay claves de que encontraremos más ‘cultura’ que la última vez, y
todo indica que habrá menos”. Y seguía hablando sobre la imposibilidad de hacer antropología cultural en medio de los desastrosos cambios que imponían los colonos y los misioneros: “Algo bueno seguramente saldrá de esto ... Pero el hecho impactante es que las cosas están
cambiando tan rápidamente, la invasión de los colonos, las opciones
que hacen los posibles aliados entre ellos, los campos de arroz que se
hacen pero no marchan, la gente que rechaza su pasado por una idea
demasiado optimista de la religión; todo esto es algo que yo no sé de
ninguna manera cómo entenderlo. (Debe ser interesante, pero cuando
lo pienso, lo único que obtengo son pensamientos deprimentes y aburridos).”
Evidentemente, el clásico concepto de cultura, ya en proceso de
desaparición, no se aplicaba fácilmente a la heterogeneidad, la improvisación y el flujo de los acontecimientos. ¿No estaban esos cambios ro-

CULTURA Y

VERDAD

/ 235

bándoles su cultura a los ilongotes después de todo? ¿Qué era tan cultural sobre un brutal y demasiado familiar proceso, en apariencia
transparente, de arrebatarles las tierras, explotarlos e “incorporarlos” a
la nación Estado? Sabíamos que los procesos de “choque cultural” que
sufrían los ilongotes, en principio, deberían poder describirse como parentesco, subsitencia o ritual, pero no podemos pensar qué decir sobre
ellos, más allá de los hechos “brutos” del asunto.
La regla práctica general según las normas clásicas que Michelle
Rosaldo y yo aún suscribíamos ambivalentemente parece haber sido
que si algo cambia, no es cultural. Al enfatizar las jerarquías sociales y
las culturas encerradas sobre sí mismas, la etnografía estimulaba a sus
discípulos a estudiar los modelos cristalinos de toda una cultura, y no
las zonas borrosas de la mitad. Los cientistas sociales se sentaban en la
cima “postcultural” de un mundo estratificado y miraban hacia abajo,
a los peldaños “culturales” que llevaban al fondo “precultural”. Igualmente, se dotaba a las fronteras entre las naciones, las clases y las culturas de un curioso tipo de híbrida invisibilidad. Parecían ser un poco
de esto y de aquello, y no mucho de lo uno ni de lo otro. Los movimientos entre entidades aparentemente estáticas, tales como las naciones o las clases sociales, se relegaban al analítico basurero de la invisibilidad cultural. Los inmigrantes y los individuos socialmente móviles
parecían culturalmente invisibles porque ya no eran lo que fueron alguna vez, ni aún lo que podrían ser después.
Las nociones estadounidenses del melting pot* (el “crisol de culturas” en el sentido de amalgamiento racial y asimilación social y cultural. N de la T.) hacen que la inmigración sea un espacio de descomposición cultural. Desde la perspectiva de la sociedad dominante, el proceso de inmigración deshoja a los individuos de sus anteriores culturas, y
les capacita para convertirse en ciudadanos estadounidenses, transparentes, justo como tú y yo, “gente sin una cultura”. Este proceso, a menudo llamado aculturación (aunque deculturación parece más apropiado), produce los ciudadanos postculturales de la nación Estado. La movilidad social y la pérdida cultural se enfrentan, pues ser de la clase media en Estados Unidos significa volverse parte de la corriente culturalmente invisible. Los inmigrantes, o en cualquier caso, sus hijos o nietos,
fueron aparentemente absorbidos por la cultura nacional que borra su
pasado significativo (su autobiografía, historia, herencia, lengua y todo
lo demás del llamado bagaje cultural). Donde alguna vez estuvieron Jo-
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sé Rizal y Gregorio Cortés, ahora deben estar George Washington y los
Texas Rangers .
El mito de la inmigración como descomposición cultural apareció recientemente en un artículo periodístico sobre los llamados extranjeros ilegales. Este relato, publicado poco después de que el Congreso aprobara la nueva ley de inmigración, empieza describiendo la
notable diversidad entre los indocumentados: “Sus historias son tan diversas como los EEUU. Algunos entraron a este país nadando desnudos
por el Río Grande, otros con billetes de aviones transatlánticos. Son
obreros, pianistas clásicos, secretarias, fregadores de vajilla, dueños de
restaurantes, estudiantes de universidad”10. Pero el autor prosigue celebrando la unidad esencial subyacente a esta aparente diversidad cultural: “Vienen de casi todos los países imaginables: México, El Salvador,
Japón, Vietnam, Corea, Haití, Etiopía, Irán, Polonia, Nueva Zelanda. A
pesar de sus diferencias culturales, han compartido una vida semisecreta en su tierra elegida, y forman un tipo de economía y cultura oculta,
en la cual cada día puede terminar con el arresto y la deportación”11.
Según el autor, la experiencia compartida de vivir las “mismas” vidas
secretas homogeniza a los nuevos inmigrantes. Aparentemente, se encuentran bien en su camino a volverse “gente sin cultura”. Al menos
verbalmente, la corriente ha absorbido a los indocumentados.
Según parece, las imágenes de los “extranjeros ilegales” se han fabricado para el consumo de los lectores estadounidenses que se ven a sí
mismos a la vez, como culturalmente transparentes y se sienten amenazados por las diferenciasa de clase y cultura. En este sentido, quizá deberíamos escuchar por un momento a los “extranjeros ilegales” que esperan sin pronta resolución la ciudadanía estadounidense. La tentación
es asumir que el capitalismo monopólico, inexorablemente, vuelve
mercancía a la gente, convirtiéndola en un montón de individuos perfectamente idénticos que toman decisiones racionales. Pero un cierto
algo incontrolable sobre los “extranjeros ilegales” hierve al borde del
melting pot :
(Lan Thiet Lu, de Vietnam del Norte ): “Siento que pertenezco
aquí. Quiero pertenecer aquí, especialmente porque ya no tengo mi
país”.
(Shunsuke Kurukata, de Japón) No ha decicido si solicitará la ciudadanía estadounidense. “Simplemente no lo sé aún. Esto aún no es totalmente real”.

CULTURA Y

VERDAD

/ 237

(Marcelino Castro, de México) Ha aprendido a hablar un inglés
aceptable y manifiesta un cierto fatalismo sobre su vida. “Ni modo”, dice duramente al describir sus problemas, “¿qué más podría hacer?” ...
Ahora quiere comenzar con su propio negocio y hacerse ciudadano estadounidense. Ya tiene dos televisores y un teléfono inalámbrico y es un
ferviente hincha de los Dallas Cowboys 12.
Los indocumentados hablan con cierta ironía al aceptar y resistir
simultáneamente su homogenización cultural. La mujer vietnamita
siente que pertenece aquí, pero se da cuenta de que no tiene alternativa,
pues su país natal ha desaparecido; el músico japonés ve la posible ciudadanía tan irreal que no puede decidir si solicitarla o no; el mexicano
tiene un teléfono inalámbrico y apoya a los Dallas Cowboys, pero sólo
habla un inglés pasable, sazonado con un “Ni modo”. Los indocumentados se muestran no asimilables al rechazar una absoluta rendición de
sus “diferencias” incluso si se encaminan a la absorción cultural.
En otra parte de ese relato, está claro que los prejuicios del autor
y la resistencia de los indocumentados se combinan para seguir enturbiando las claras aguas de la asimilación y la sumisión. El autor no puede resistir dar rienda suelta a sus prejuicios en este contradictorio proceso de absorción y rechazo: la vietnamita parece inescrutable, el japonés, exitoso, y el mexicano, fatalista (“Ni modo”). Los indocumentados, a la vez, se ajustan y desvían de sus estereotipos, agitan y entrelazan la asimilación y la resistencia. Ni siguen siendo lo que alguna vez
fueron, ni son totalmente absorbidos por la culturalmente transparente clase media estadounidense.
Hablando más generalmente, las relaciones de raza en los EEUU
conllevan una combinación de esfuerzos asimilacionistas, crudos prejuicios y una contención cultural que gira en torno a un esfuerzo concertado para mantener todas las culturas puras y en su lugar. Los
miembros de los grupos raciales minoritarios reciben un mensaje peculiar: se unen a la corriente o se quedan en sus ghettos, barrios y reservaciones, pero no traten de ser al mismo tiempo móviles y culturales.
En los años recientes, la popular serie televisiva Miami Vice ha presentado vívidamente las prácticas de doble filo de la dominación racial. La
música de ambiente de baja modulación, las escenas de caza prolongadas y los esquemas de color cuidadosamente seleccionados se combinan para crear un mundo divertido, sensual, violento y erotizado, donde hay fuerzas amenazantes que están en libertad. El programa advier-
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te a los televidentes que tengan cuidado, y los urge para estar al tanto
de la integración del Tercer Mundo en el Primer Mundo.
Similarmente a como en nuestros días la derecha radical a menudo se enmascara como izquierda, Miami Vice se disfraza como la acción afirmativa del cielo, con negros, latinos y blancos jugando a policías y ladrones, todos juntos en un vibrante patrullaje y tráfico de drogas. Pero la serie enseña (o refuerza) las formas de prejuicios que las audiencias televisivas estadounidenses encontrarán cada vez más útiles en
las próximas décadas (si podemos creer a las corrientes proyecciones
demográficas). En cada episodio, uno tras otro, abundan las figuras latinas esterotípicas, que en grados y combinaciones diversas aparecen
como rimbombantes, impulsivos, rastreros, perezosos y cobardes. Literal y figurativamente, Miaimi Vice intenta arrestar y confinar la diversidad, más que promover su valor.
Los “chicos buenos” del programa son dos miembros de un escuadrón contra el vicio llamados Crockett y Tubbs. Son compañeros,
pero bastante desiguales. Su relación conlleva un juego de dominación
y subordinación racial, más sutil pero no menos degradante que la que
había entre el Lone Ranger y Tonto. Durante las series de 1884 a 1986 el
policía negro Tubbs actuaba concientemente dejándose llevar demasiado por sus emociones; parecía irracional, y por eso, inferior. Su compañero blanco, Crockett, se controlaba consistentemente, y lo dirigía; parecía racional, es decir, superior. Durante la serie 86-87, la irracionalidad se desplazó de Tubbs a Crockett. Pero entonces, cuando el policía
blanco enloquecía, su compañero negro lo alimentaba. El minidrama
era una versión, en otro espacio y tiempo, de la relación entre una niñera (Tubbs) y el hijo de su patrón (Crockkett). A pesar de que la irracionalidad había cambiado de un policía a otro, las líneas de dominación y subordinación entre los dos compañeros permanecían constantes. El policía blanco seguía siendo “superior” a su compañero negro.
Las instancias de contención que se extienden por todo Miami
Vice salieron a la superficie inesperadamente en el relato de un periódico local donde la “vida real” parece imitar los antecedentes televisivos. El relato presenta un juego de estereotipos a la vez espaciales y raciales, en los que el Sur invade al Norte. Los Angeles infiltra la Bahía de
San Francisco, y los traficantes de cocaína infestan los vecindarios de
clase media.
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Una pandilla de venta masiva de cocaína, descubierta la pasada
semana en Forster City, era un modelo de sofisticadas operaciones dirigidas por colombianos, comunes en el sur de California, pero que sólo recientemente han salido a la luz en tan gran escala en la Bahía de
San Francisco.
Algunos creen que esta venta de cocaína al por mayor, ya firmemente establecida en el sur de California, se mueve hacia el norte.
Según un guión típico, algunas personas no sospechosas, con
mucho aire de pertenecer a la clase media, a menudo desamparadas
mujeres de mediana edad, se mudan a un vecindario acomodado y alquilan un condominio con un importante desembolso inicial como
depósito.
Pero dentro de los condominios, guardan enormes cantidades
de cocaína13.
Evidentemente, los socialmente invisibles colombianos, que quizá sean los vecinos, siembran el terror en los espíritus suburbanos, cuyas percepciones se forman por la realidad televisiva.
Como los “extranjeros ilegales”, los vendedores ambulantes de
cocaína colombianos no pueden penetrar la visión que tiene la sociedad dominante de lo que es la ciudadanía y la asimilación. Los inmigrantes que parecen adaptarse mejor (los traficantes de cocaína en Foster City) son de hecho los más extraños y amenazadores. “Contrariamente al estereotipo de programas televisivos como Miami Vice, dice
el reportero, “en muchos casos, los sospechosos conducen autos nuevos, aunque no llamativos, y se abstienen de exhibir sus armas, las exóticas y las otras”14. La realidad mundana parece más amenazadora que
la fantasía televisiva que la informa.
La visión de pesadilla de una invasión desde el sur y la amenaza
de la consecuente hegemonía cultural latina tienen una venerable genealogía. Ronald Reagan la revivió cuando habló sobre la cercanía de
Nicaragua al sur de Texas; y eso dio un empujón a la nueva ley de inmigración; ayudó a la arrolladora aprobación en California de la iniciativa “English only” eso informa Miami Vice. Los pronunciamientos
oficiales celebratorios sobre la “década de lo hispánico”, a duras penas
disimulan los difusos temores del inminente impacto de los cambios
demográficos en la población latina de los Estados Unidos15. Por ejemplo, hasta las proyecciones conservadoras predicen que en 20 años la
población de California será en un 40% de origen mexicano, 20% de
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otros orígenes no blancos y 40%, blanco. Si esto es correcto, en dos décadas la mayoría dominante de ese Estado se convertirá en su minoría
numérica.
Nuevos sujetos de análisis
Los temores oficiales sobre las crecientes poblaciones latinas oscurecen las identidades culturales de los llamados “invasores”. “Ellos” se
vuelven oscuras hordas anónimas a punto de engullir a Los Angeles y
una serie de otros centros metropolitanos estadounidenses. Las versiones oficiales dicen que estos oscuros invasores vienen sin traer una cultura, pero sí traen pobreza, drogas, analfabetismo y crimen. Pero a estas alturas, ya debería estar claro que los cientistas sociales que estudian
las relaciones desiguales deben investigar tanto las formas de conocimiento dominantes como las subordinadas; máxime cuando han
aprendido a examinar no sólo lo que se dijo, sino también quién lo decía a quién y en qué circunstancias, pues la cultura y el poder siempre
interactúan mutuamente. Uno se pregunta qué tienen que decir sobre
ellos mismos los pobrísimos jóvenes latinos sin escolarización; si se ven
a sí mismos como hordas invasoras, atrapadas “entre lo uno y lo otro”,
sin una cultura que llamar propia, y cómo interpretan su estilo distintivo de sabiduría de la calle.
Indaguemos ahora sobre “El Louie”, el protagonista del poema
de José Montoya, que ya tiene un estatus casi legendario entre los lectores chicanos. Este poema, publicado a principios de los 70, se pone
sentimental al retratar a un pachuco, un joven chicano urbano que murió a finales de los 50. Poco después de su publicación, provocó un amplio debate que giraba en torno a la auténtica resistencia urbana, la
confusión de identidades y la degradación cultural de los miembros
más marginales de la clase baja16. En las primeras discusiones, la significación cultural de El Louie cayó dentro de las normas clásicas, que le
exigían ser una figura más elevada, por un lado, y encarnar los valores
de una cultura auténtica y prístina, por el otro.
Aunque es precisamente su estatus subordinado y su capacidad
de combinar las culturas lo que hace de El Louie una figura central en
la renovación de la búsqueda de significado que hace el antropólogo.
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Desde la actual perspectiva, El Louie requiere ser discutido como una persona juguetona y alegre cuyas caprichosas fantasías reúnen
viejas cosas en formas nuevas. Sus prácticas culturales distintivas personifican un cierto talento chicano para la improvisación y recombinación, dentro de una gama de elementos culturales dispares, lo que se ha
llamado “transculturación”. Por ejemplo, en el párrafo siguiente, El
Louie juega lo que, a fines de los 50, “nosotros” los adolescentes chicanos de Tucson solíamos llamar “el papel (que se actúa)”:
En Sanjo you’d see him
sporting a dark topcoat
playing in his fantasy
the role of Bogart, Cagney
or Raft.
***
An Louie would come through melodramatic music, like in the
mono - tan tan taran!- Cruz
Diablo, El Charro Negro! Bogart
smile (his smile as deadly as
his vaisas!) He dug roles, man,
and names - like “Blackie”, “Little
Louie...”
Ese, Louie...
Chale, man, call me “Diamonds!”17

“En Sanjo lo verías
luciendo un sobretodo oscuro
jugando en su imaginación
el papel de Bogart, Cagney
o Raft.
***
Y Louie llegaría hasta el fin música melodramática, como en el
mono - ¡tan tan taran! - ¡Cruz
Diablo, El Charro Negro!
La sonrisa de Bogart (su sonrisa,
¡tan mortal como sus vaisas !)
Le gustaban los papeles, hombre,
y los nombres - como “Blackie” ,
“Little Louie ...”
Ese, Louie ...
Chale, hombre, llámame “¡Diamonds!”17

“El Louie” va en busca de la incongruencia de esas improbables
yuxtaposiciones, tales como Cagney y El Charro Negro, Bogart y Cruz
Diablo. Este poema, que se anticipa a su tiempo por ser “postmoderno”, celebra el multiculturalismo en un texto políglota que describe,
danzando juntos, a los elementos angloamericanos, chicanos y mexicanos. De lo cual resulta, no una confusión de identidad, sino un juego
que funciona dentro de un repertorio cultural diverso, y hasta lo rehace. Los mismos procesos creativos de transculturación se concentran a
lo largo de las fronteras literales y figurativas, donde múltiples identidades recorren la “persona”.
En Borderlands/La Frontera, un reciente trabajo escrito desde
una perspectiva chicana lesbiana, Gloria Anzaldua ha desarrollado más
y transformado la figura en las encrucijadas, de manera que celebra el
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potencial de las fronteras para abrir nuevas formas de entendimiento
humano. “La nueva mestiza (persona de orígenes mezclados)”, dice,
“maneja las situaciones desarrollando una tolerancia hacia las contradicciones y la ambigüedad. Aprende a ser india en la cultura mexicana,
a ser mexicana desde un punto de vista angloamericano. Aprende a hacer juegos malabares con las culturas. Tiene una personalidad plural,
funciona de un modo pluralista: nada se descarta, ni lo bueno, ni lo
malo, ni lo feo; nada se rechaza, nada se abandona. No sólo admite las
contradicciones, también transforma la ambivalencia en algo más”18.
Al convertirse en una persona (en el sentido jungiano, el equivalente de
la imagen) compleja, Anzaldua incorpora lo mexicano, lo indio y los
elementos angloamericanos, al mismo tiempo que descarta la homofobia y el patriarcado de la cultura chicana. Al rechazar la clásica “autenticidad” de la pureza cultural va en busca de las posibilidades de muchos ramales que brindan las fronteras. Al clasificar todo y entrelazar
sus ramales superpuestos, la identidad de Anzaldua se hace incluso más
fuerte, no difusa. Defiende que “nosotros” los chicanos ahora estamos
en una posición de volvernos líderes, en desarrollar nuevas formas de
creatividad cultural políglota, pues hemos practicado mucho tiempo el
arte de la fusión cultural. En su opinión, la retaguardia se convertirá en
vanguardia.
Figuras como El Louie y Gloria Anzaldua requieren ser estudiadas más como espacios complejos de producción cultural que como representantes de una cultura independiente y homogénea. Mediante el
replanteamiento del análisis social, estas figuras han llegado al centro
de interés agudo porque “nosotros” ahora estamos preparados para estudiar las prácticas culturales y los procesos de mediación cultural. Un
renovado concepto de la cultura se refiere así, menos a una entidad
unificada (“una cultura”) que a las prácticas mundanas de la vida cotidiana. “Nuestra” investigación ahora busca significados más pragmáticos que formales; se modela a sí misma, más con la semántica que con
la sintaxis y la gramática. Los etnógrafos buscan menos las comunidades homogéneas que las zonas de frontera dentro y entre esas comunidades. Estas zonas de frontera culturales siempre están en movimiento,
no son estáticas para la inspección.
En el mundo postcolonial actual, la noción de una auténtica cultura como un universo autónomo internamente coherente ya no parece defendible, salvo quizás como una “útil ficción” o una distorsión re-
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veladora. En retrospectiva, parece que sólo un esfuerzo disciplinario
concertado podría mantener la tenue ficción de un todo cultural independiente. El rápido aumento de la interdependencia global ha hecho
cada vez más claro que ni “nosotros” ni “ellos” somos tan nítidamente
discretos y homogéneos como alguna vez parecía ser el caso. Por ejemplo, el colapso de la bolsa de valores, en octubre de 1987, fue global, no
local. Las noticias de Tokio y Hong Kong importan tanto como lo que
pasa en Nueva York y Londres. Igualmente, la literatura de ficción de
Latinoamérica y Africa influye sobre la producción literaria francesa y
estadounidense, y viceversa. Todos nosotros habitamos un mundo interdependiente de finales del siglo XX, marcado por los préstamos de
doble vía a través de las permeables fronteras nacionales y culturales,
saturadas de desigualdad, poder y dominación.
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Anthropology since the Late Sixties”, en The Renato Rosaldo Lectures, 1985 (Tucson, Ariz.: Mexican-American Studies and Research Center, 1986), pp.3-20.
Robert Reinhold, “Illegal Aliens Hoping to Claim Their Dreams”, New York Times, November 3, 1986.
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Brandon Bailey, “Sophisticated Cocaine Rings Moving into the Bay Area”, San
Jose Mercury News, 26 de octubre de 1986.
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A estas alturas, el lector puede estimar mejor la probable reacción de los funcionarios angloamericanos, a su “mexicanización” verbal por parte de Ernesto Galarza, como se describió en el capítulo 7. El temor a la “mexicanización” emergió recientemente en el terreno académico, donde la transcripción de una reunión del Senado de Profesores de la Universidad de Arizona registró a un profesor de español, quien, tras protestar con vigor por haber sido llamado racista,
prosiguió diciendo: “A pesar de mi devoción a la civilización hispánica, encuentro que esa cultura tiene dos instituciones que más vale evitar; sus formas de gobierno y de la educación superior. La verdad del asunto es que en los 60 se volvió a “mexicanizar” a mi desafortunado departamento. Al presidente y al director de la universidad, aparentemente, les gustaría hacer universal ese error. Apelo a todos mis colegas con el menor cuidado por la integridad académica, a extirpar un profundo mal de raíz en un solo departamento, para impedir su expansión a través de toda la institución” (transcripción mimeografiada del 20 de
enero de 1986, p.4). Scott Heller cita un párrafo más breve del mismo texto en
“Language, Politics, and Chicano Culture Spark Battle at U. of Arizona”, Chronicle of Higher Education 31, no. 22 (22 de febrero de 1986): 1,24-26, en p.26.
Sean las que sean las cualidades de la civilización hispánica que pueda admirar
el profesor de español, no bastan para colocar a los chicanos en los puestos de autoridad del gobierno y la educación. En este punto, el profesor levanta un letrero invisible que dice: “No se permiten mexicanos”.
Ver un original y sofisticado ensayo sobre la exhaustiva exposición crítica de “El
Louie” en: Arturo Madrid-Barela, “In Search of the Authentic Pachuco: An Interpretative Essay”, Aztlán 4, no.1 (1973):31-59.
José Montoya, “El Louie”, en: Literatura Chicana, Texto y Contexto, ed. Antonia
Castañeda et al. (Englewood Cliffs, N. J.: Prentice-Hall, 1972), pp.173-76. Reimpreso con la autorización de José Montoya.
Gloria Anzaldua, Borderlands / La Frontera: The New Mestiza (San Francisco:
Spinsters / Aunt Lute, 1987), p.79.

Epílogo:
Una batalla furiosa
Aunque el importe de la guerra académica pueda exagerarse,
también puede trivializarse. Las cuestiones sí cuentan. No deberíamos
engañarnos con la falsa modestia de los académicos que se mofan de la
política universitaria, al pretender correlacionar la intensidad de los
conflictos con la pequeñez de los premios (en comparación a la política corporativa y electoral). Los premios materiales en tales batallas incluyen variadamente espacio para la oficina, fondos para programas,
desarrollo curricular y puestos académicos. Pero están más en juego lo
que son en esa batalla lo que son las visiones intelectuales y políticas en
competencia . ¿Qué debería considerarse conocimiento y pensamiento
crítico en la educación de las futuras generaciones de nuestro país?
¿Cómo podemos preparar a los estudiantes para entrar en el cambiante mundo multicultural del siglo venidero?
Al desarrollarse en los campos de batalla universitarios, el arma
de preferencia ha sido el epíteto. Por el nombre se ha marcado a los
“objetivistas” contra los “relativistas”, los “presentistas” contra los “historicistas” y los “fundacionalistas” contra los “interpretivistas”. Las dos
partes (o en cualquier caso, las dos coaliciones flojamente organizadas)
parecen dividirse, entre otras cosas, en formas de análisis que acentúan
la constancia, versus el cambio y la universalidad, versus la diferencia.
Estas son bases legítimas para el conflicto, pero nos preguntamos sobre
la intensidad del debate. ¿Qué es lo que está en litigio realmente?
El fervor evangélico, partidario de la ejecución conservadora de
la agenda en los años 80, ha tenido de alguna manera consecuencias
distintas para las ciencias sociales y las humanidades. En el primer ca-
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so, ha favorecido las explicaciones que se ocupan de los principios eternos atemporales. De ahí el énfasis “objetivista” que se encuentra sobre
todo en la sociobiología y la ciencia cognitiva, incluidas ciertas áreas de
la ecología, la neurología, la etología, la inteligencia artificial, la lingüística generativa y la sicología experimental. En cuanto a las humanidades, ha favorecido la alta cultura, con su saber canónico de las obras
maestras de la cultura Occidental, entendidas como objetos de culto sagrados y permanentes. Desde esta visión “monumentalista” de la cultura, “Occidente” se refiere al mundo clásico antiguo y a la Europa del
norte. Irónicamente, este aparente esfuerzo por transmitir “nuestra”
herencia a los estudiantes universitarios no graduados vuelve marginales los trabajos de las minorías en los EEUU y a los escritores del Tercer
Mundo, así como también los textos clásicos estadounidenses.
Nos preguntamos qué podría unir a aliados tan extraños como
son los “objetivistas” y los “monumentalistas” (para usar epítetos una
vez más). Los dos ámbitos han podido presentar un frente unido porque los objetivistas “duros” de las ciencias naturales buscan forjar alianzas, por un lado, con los cientistas sociales cuyos programas de investigación se asemejen más a los suyos propios; y, por el otro, con los humanistas cuyas agendas literarias más difieran de la suya propia. Los
cientistas sociales objetivistas reclutan fuertes aliados porque las grandes donaciones que requiere su rama de estudio levantan considerables
gastos generales para la universidad y les dan el correspondiente poder
institucional. Al perpetuar el mito de que una absoluta división separa
a las humanidades de las ciencias naturales, los humanistas monumentalistas disfrazan la alianza interdisciplinaria a nivel de la política institucional. Por ejemplo, a menudo promueven (o en cualquier caso son
cómplices en crearla) la brecha conceptual que hay entre hacer un trabajo (científico) serio de día, y el “lujo” de tocar el violín o si no cultivar la expresión personal feliz (humanista) por las noches. En la alianza objetivista “monumentalista” los cientistas naturales, casi siempre,
son los socios más antiguos.
La coalición objetivista -monumentalista- oprime no tanto por
lo que incluye sino por lo que excluye; en particular, la cultura, la historia y la desigualdad. ¿Cómo pueden justificar los objetivistas los paradigmas en el desarrollo de las investigaciones que excluyen los conflictos sociales en torno a asuntos de clase, raza, género y tendencia sexual? ¿Cómo pueden justificar los monumentalistas la ignorancia de las
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radicales diferencias culturales como un medio de preparar a los estudiantes para habitar un creciente medioambiente global?
Estas preguntas no tratan de negar el valor potencial de los proyectos objetivistas y monumentalistas. Por ejemplo, ¿cómo puede negar un antiobjetivista que somos seres biológicos tanto como culturales? Pero los problemas surgen cuando los neo objetivistas insisten en
reducir toda la historia humana a los llamados fundamentos biológicoas. ¿Cómo podría negar un antimonumentalista a sus estudiantes la
oportunidad de leer a Shakespeare? Aquí los problemas surgen cuando
los monumentalisas “duros” niegan ampliamante el valor de cualquier
producto cultural que no logra estar entre las obras maestras canónicas.
El eje objetivista - monumentalista- empieza a desplegar tendencias totalitarias cuando lo autoriza la agenda conservadora. Reclama un monopolio sobre la verdad, que excluye otras maneras de pensar sobre el mundo. En su fase hegemónica, la “verdad” de la visión
mundial objetivista -monumentalista- se autoconfirma. Se asemeja
progresivamente a las formas de los prejuicios que se producen cuando la gente de mentalidad parecida (a menudo bien intencionada) se
reúne y busca un consenso sobre los asuntos del día. En dicho consenso, esos grupos simplemente pasan por alto las opiniones de la gente
que nunca invitan a las reuniones.
Mi informe del actual conflicto en las universidades de los
EEUU es francamente parcializado. No aboga por la neutralidad, la imparcialidad o el distanciamiento. Por momentos, los intelectuales hablan de un consenso percibido sobre entendimientos compartidos, pero cuando las formaciones sociales estallan en zonas de batalla, como
frecuentemente lo hacen, no podemos evitar tomar partido. Por otra
parte, los objetivistas y los monumentalistas prefieren mantenerse por
sobre el combate, donde pueden asumir una posición omnisciente y
trabajar en el “limpio” ámbito de la imparcialidad y la neutralidad ética. Para mí, las actitudes contenidas en su “posición por encima de todo” van desde una moderada condescendencia hasta la dominación
bruta, pasando por la vigilancia activa; para ellos, su posición es de imparcialidad y su distancia trabaja en favor de la objetividad. Opino que
rara vez estudiamos la cultura desde una posición neutra, así que los
cientistas deberían ser de lo más explícitos sobre el partidismo, los intereses y los sentimientos; para ellos, la erudición es una indagación de-
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sinteresada en favor de la verdad y el conocimiento. A estas alturas, el
debate casi sigue un guión que “nos” pone contra “ellos”.
Ilustremos cómo se desarrolla este guión con el relato de un relativamente oscuro acontecimiento. A fines de 1986 y principios de
1987, un coro menor de alabanzas saludó la publicación del libro de
Thomas Sowell A conflict of visions, un trabajo que dice ofrecer una valoración objetiva de dos escuelas de pensamiento social en competencia. Más que el libro en sí, que tiene relativamente poca importancia, lo
elocuente fue su recepción. Las reseñas mostraron las falencias de un
intenso conflicto de las ciencias humanas que a menudo se libra en un
lenguaje más neutro o abstracto.
Por ejemplo, un crítico describió a Sowell como “un economista
de libre mercado y quizá el más destacado catedrático negro entre los
conservadores”1. Daba fe del libro desarrollando una caracterización
justa y equilibrada de dos visiones, la “restringida” y la “no restringida”.
Según el crítico, Sowell “prefiere la primera, aunque no hay nada tendencioso o parcializado en su argumentación”. Pero antes de oír nada
más sobre el libro o su reseña, yo ya encuentro tendenciosos y parcializados los meros términos de la oposición “restringida” y “no restringida”. Las palabras mismas traicionan la posición sesgada de Sowell. “Restringida” invoca un espacio seguro y finito donde los ciudadanos sobrios, responsables y realistas viven ganándose el pan de cada día; no
hacen nada milenario; simplemente están aviniéndose con el duro trabajo cotidiano. “No restringida” sugiere un peligroso y nocivo espacio
donde “nada vale”, donde “se desencadenará un infierno” y, antes de saberlo, la gente “lo” hará en las calles.
Antes de sacar sus propias conclusiones, sería aconsejable que los
lectores examinen la versión del crítico sobre las visiones opuestas de
Sowell:
“El Sr. Sowell dice que hay dos visiones básicas de la historia humana, la restringida y la no restringida. Estas, evidentemente, entran en
conflicto, de ahí el título de su libro. La visión restringida ve al hombre
como imperfecto, sin remedio. Lo más que puede lograr es una paz en
peligro y una frágil prosperidad, y esto sólo al seguir la sabiduría colectiva de la sociedad y la tradición (el Sr. Sowell lo llama “conocimiento
sistemático”) más que buscar el cielo en la tierra. La visión no restringida rechaza la idea de límites inherentes al hombre: mediante la voluntad y la razón, puede perfeccionarse a sí mismo y erradicar los males
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sociales. Tal como estarán pensando, el movimiento de los derechos civiles sale de la visión no restringida2.
El crítico, un conservador político como el mismo Sowell, mostraba sus predilecciones por el “razonable” tono que utilizaba al hablar
sobre la imperfección humana y la consecuente necesidad de restricciones sociales. Para él la sabiduría humana reside en seguir la tradición, en hacer hoy como se hacía ayer.
Nos maravillamos ante la descripción del crítico sobre la versión
de Sowell de la visión “restringida”. ¿Realmente rechazaban la mayoría
de los miembros del movimiento de los derechos civiles la idea de los
límites humanos? ¿O pedían, mucho más específicamente, un cambio
social? Hay una enorme diferencia en decir: (a) las disposiciones sociales de la supremacía blanca son moralmente inaceptables y deben alterarse y (b) los seres humanos pueden perfeccionarse a sí mismos y
erradicar el mal social, sin límites. La mala fe de fusionar un esfuerzo
concertado para mejorar las disposiciones sociales con una doctrina de
la perfectibilidad humana probablemente habla por sí misma.
En mi opinión, el recibimiento del trabajo de Sowell se origina
en la política de los 80. En este período, la agenda conservadora nacionalmente dominante distorsionó un debate que alguna vez fue saludable, con la creación de un clima de guerra santa y la inclinación de la
balanza de poder y los recursos muy hacia un lado. Las decisiones de
Washington incluyeron no sólo la masiva militarización de la nación,
la iniciativa de la guerra espacial y la restricción a la defensa de los derechos humanos, sino también la reducción de los fondos para la investigación en las ciencias sociales y la promoción de una visión conservadora para las humanidades.
Mi intención al hablar (con una sátira deliberada) sobre los objetivistas y los monumentalistas ha sido poner al descubierto la polémica soterrada en la que se han comprometido Sowell y su crítico. Yo
opino que la gente que difiere sobre lo que W.B. Gallie ha llamado los
“conceptos esencialmente cuestionados” debería agudizar el debate sobre los puntos que los dividen, más que pretender ser aliados. Retóricamente, los objetivistas y los monumentalistas despliegan sus visiones
opuestas como una táctica de causar sobresalto para desacreditar los
programas de investigación que juzgan sin valor. Durante este proceso,
atacan las versiones extremas del relativismo, el subjetivismo, el histo-
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ricismo y otras surtidas visiones “no restringidas”. Pero muy pocas personas (si es que las hay) pueden realmente mantener estas posiciones.
En respuesta a esos ataques, Clifford Geertz ha tratado de aclarar
las cuestiones, al considerar el caso del relativismo. No lo defiende
(que, en todo caso, es apenas reconocible en la versión de sus atacantes); en vez de ello, la emprende contra la creciente marea de antirelativismo. Geertz explica su postura con una reveladora analogía:
“Según entiendo, los que nos oponemos al aumento de las limitaciones legales sobre el aborto no somos abortistas, en el sentido
de pensar que el aborto es algo maravilloso y sostener que cuanto
mayor sea la tasa de abortos, mayor será el bienestar social; nosotros somos ‘antiantiabortistas’ por razones muy diferentes que no
necesito enumerar. En este marco, la doble negativa no funciona en
la forma usual y ahí radica su atractivo retórico. Nos permite rechazar algo sin comprometernos por ello a lo que eso rechaza”3.
Así, Geertz puede atacar el “antirelativismo” sin comprometerse
con la versión “relativista” de ellos, ni con ninguna otra variedad de la
visión “no restringida”. Su crítica libera a los cientistas sociales interpretativos de tener que tratar de defender las posiciones que se les atribuyen y que ellos, para empezar, nunca sostuvieron. Los que queremos
adecentar el objetivismo, no hemos sido defensores de su supuesto
contrario, el subjetivismo, el relativismo o cualquier otro término de
bandera roja que se ondee en el momento.
Mi sátira política, que tan intencionadamente desarrollo, le proporciona un contexto más amplio a este libro. En mi opinión, la actual
batalla sobre cuál es la mejor preparación de los estudiantes para la vida en el siglo XXI gira en torno a cuestiones del grado y la significación
de las diferencias humanas, si el estado natural de la sociedad consiste
en el cambio o en el equilibrio estático, y en qué medida el conflicto da
forma al curso de los acontecimientos humanos. A nivel de los estudios
culturales interdisciplinarios, el debate tiene que ver con los programas
de investigación en competencia, que difieren en sus objetivos, en lo
que quieren saber y no solamente en sus métodos, en cómo llegan a saber lo que saben. La elección de lo que queremos saber es primordialmente política y ética, y de ahí la intensidad de los sentimientos que se
llevan al conflicto y que éste levanta.
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